Ruang BK jam empat sore berbeda dari jam pagi.
Jam pagi, Bu Hesti biasanya masih dengan map-map di atas meja dan satu cangkir teh yang baru diseduh. Jam empat sore, mejanya sudah lebih bersih, tehnya sudah diganti air putih, dan ada sesuatu tentang cahaya sore yang masuk dari jendela kecil di sisi ruangan — masuk miring, tidak mempertegas tapi melembutkan, membuat sudut-sudut yang tajam di pagi hari jadi lebih tumpul.
Aku duduk di sofa yang agak kempes di bagian tengah.
Bu Hesti duduk di kursinya tanpa map, tanpa pulpen. Hanya ia dan aku dan cahaya itu. Ruangan ini terasa seperti jenis hening yang berbeda — bukan hening yang menunggu sesuatu, tapi hening yang sudah cukup lama ada untuk tidak lagi terasa kosong.
"Makasih sudah datang," katanya.
"Makasih sudah mau."
"Ini bukan soal mau atau tidak." Senyumnya tidak berlebihan, tidak terasa seperti kewajiban. "Tapi aku senang kamu menghubungi."
Aku mengangguk. Di tanganku yang sudah kuletak di atas lutut, ada getaran kecil yang sudah sangat familiar. Aku tidak menyembunyikannya.
"Kita mulai dari mana kamu mau mulai," kata Bu Hesti. "Tidak ada urutan yang harus diikuti. Tidak ada yang harus diceritakan kalau belum siap. Ini waktumu."
Ini waktumu.
Tiga kata yang sederhana. Tapi ada sesuatu tentang mendengarnya di ruangan ini dari orang yang tidak memintaku membuktikan apapun — sesuatu yang bergerak di dalam dada dengan cara yang tidak langsung bisa diidentifikasi. Seperti otot yang sudah lama tegang dan baru saja diberi izin untuk mengendur, meski mengendurnya butuh waktu dan tidak terjadi sekaligus.
"Aku tidak tahu harus mulai dari mana," kataku jujur.
"Itu tempat yang bagus untuk mulai."
Aku menarik napas pelan.
Dan kata-kata keluar — tidak berurutan, tidak disaring, tidak dikemas menjadi versi yang lebih mudah diterima. Tentang tangan yang gemetar dan tidur yang susah dan pagi-pagi yang terlalu panjang sebelum bisa bergerak. Tentang lelah yang tidak bisa diselesaikan dengan tidur lebih banyak. Tentang sudah sangat lama mencoba menyelesaikan semuanya sendiri dan sudah sangat lama tidak berhasil.