Malam sebelum sesi kedua dengan Bu Hesti.
Kamar 312 sudah mulai terasa sedikit lebih seperti milikku — bukan karena sesuatu yang besar berubah, tapi karena waktu bekerja dengan caranya sendiri, dan tiga minggu sudah cukup untuk dinding-dinding ini menyerap sedikit suaraku. Wulan sudah tidur. Aku duduk di lantai — bukan di kasur, bukan di kursi, tapi di lantai dengan punggung bersandar ke tepi kasur, kaki terjulur di depan.
Auristella duduk di sebelahku. Hyeon Jae di kursi belajar, seperti biasa.
Kami bertiga tidak berbicara untuk beberapa saat pertama — hanya ada, bersama, dalam cara yang sudah sangat familiar selama ini. Suara kipas angin. Suara napas Wulan yang teratur. Suara asrama yang sudah hampir tertidur di luar jendela. Jenis diam yang tidak menuntut apapun, yang bisa diisi atau dibiarkan kosong, dan keduanya sama-sama berharga.
"Besok sesi kedua," kata Auristella akhirnya.
"Iya."
"Kamu siap?"
Aku memikirkannya sungguhan.
"Belum sepenuhnya. Tapi cukup siap untuk pergi."
Auristella mengangguk.
"Ada yang mau kamu ceritakan besok yang belum pernah kamu ceritakan ke siapapun?" tanyanya.
"Banyak." Aku menatap karpet di depanku. "Tapi mungkin mulai dari yang paling mendasar dulu. Tentang kalian."
"Tentang kami?"
"Tentang bagaimana kalian ada. Tentang kenapa kalian ada." Aku akhirnya menatap Auristella di sebelahku. "Aku tidak tau bagaimana menceritakannya tanpa terdengar gila."
"Kamu tidak gila."
"Aku tahu. Tapi belum semua orang tahu cara mendengar sesuatu seperti ini tanpa langsung melompat ke kesimpulan yang salah."
Auristella diam sebentar.
"Bu Hesti sepertinya bisa."
"Iya." Aku menghela napas pelan. "Iya, kurasa bisa."
Hyeon Jae berbicara dari kursi belajar:
"Shei."