Teman sekamarku yang baru belum pernah menjadi karakter utama dalam ceritaku sendiri.
Wulan adalah orang yang hadir tanpa menuntut kehadiran yang setara — ia tidak pernah memulai percakapan yang panjang, tidak pernah mempertanyakan kenapa aku pulang lebih awal atau pergi lebih lambat, tidak pernah menunjukkan tanda-tanda bahwa ia sedang menghitung frekuensi ketidakhadiranku di makan malam. Kami berbagi kamar dengan cara dua orang yang menghormati ruang masing-masing tanpa perlu berdiskusi tentang batas-batasnya.
Aku menganggap itu keberuntungan. Selama tiga bulan pertama.
Perubahan kecil pertama yang kuperhatikan adalah pada suatu Selasa malam ketika aku masuk ke kamar terlambat — sudah lewat jam sepuluh, setelah sesi panjang di perpustakaan yang tidak produktif tapi tidak bisa kuhentikan karena duduk dan tidak mengerjakan apa-apa masih lebih baik dari kembali ke kamar lebih awal dan berbaring dengan pikiran yang terlalu aktif.
Wulan masih terjaga. Ia sedang membaca, atau pura-pura membaca — buku itu terbuka di pangkuannya tapi matanya tidak bergerak di halaman. Ketika aku masuk ia mendongak, dan ada sesuatu di ekspresinya yang tidak sering kulihat di sana.
"Kamu oke?" tanyanya.
Sederhana. Tidak dengan nada dramatis, tidak dengan ekspresi orang yang sudah menunggu untuk bertanya sesuatu yang penting. Hanya pertanyaan biasa yang diajukan dengan cara yang tulus.
"Lumayan," kataku.
"Kamu kelihatan lelah belakangan ini."
Aku meletakkan tas dan duduk di tepi kasur. Ada sesuatu tentang cara Wulan mengatakannya — tanpa komentar tambahan, tanpa saran, hanya observasi yang diberikan dan dibiarkan ada — yang terasa seperti undangan terbuka, bukan tuntutan.
"Aku sedang dalam proses," kataku. "Lagi belajar sesuatu yang cukup makan energi."
Wulan mengangguk. Tidak bertanya apa prosesnya, tidak mengisi jeda dengan saran yang tidak diminta.
"Kalau butuh kamar buat diri sendiri sesekali, bilang aja," katanya. "Aku bisa keluar bentar."