Tiga bulan setelah sesi pertama dengan Bu Dewi.
Ada review yang dijadwalkan — bukan sesuatu yang formal, hanya cara Bu Dewi untuk melihat di mana aku berada sekarang dibandingkan dengan tiga bulan lalu. Ia membawa satu lembar kertas yang berisi beberapa catatan dari sesi-sesi awal, dan memintaku untuk membandingkannya dengan kondisi sekarang.
Aku membaca catatan itu.
Sulit tidur hampir setiap malam. Tremor yang datang tanpa konteks jelas. Pagi-pagi yang membutuhkan dua puluh menit sebelum bisa bergerak. Perasaan seperti kabut yang membuat semuanya terasa jauh. Berbicara dengan seseorang yang tidak ada.
Tiga bulan lalu, setiap item di daftar itu adalah deskripsi hariku.
Sekarang:
Tidurku masih tidak sempurna — ada satu dua malam dalam seminggu yang susah. Tapi lebih sering dari tidak, aku tidur.
Tremor masih ada, tapi lebih jarang dan lebih ringan. Ada periode beberapa hari berturut-turut di mana tidak kurasakan sama sekali.
Pagi-pagi sekarang rata-rata dua belas menit, kadang lebih pendek. Seminggu yang lalu ada pagi di mana aku bangun sebelum alarm dan tidak harus menghitung dulu sebelum bergerak.
Kabut masih datang, terutama di hari-hari yang berat. Tapi aku sudah punya nama untuknya sekarang, dan nama membuat sesuatu lebih bisa dikelola.