Hari itu aku makan siang sendirian — bukan karena tidak ada teman, tapi karena Nisa ada rapat dan Wulan ada tugas kelompok dan ada sesuatu yang aku sudah belajar untuk tidak langsung artikan sebagai bukti isolasi: kadang makan sendirian hanya berarti makan sendirian.
Aku memilih meja dekat jendela, seperti biasa.
Setengah jalan makan, seseorang duduk di seberangku.
Rayan.
"Boleh?" tanyanya, sudah setengah duduk.
"Boleh."
Ia meletakkan nampannya dan mulai makan dengan cara yang tidak beda dari biasanya — efisien, tidak banyak basa-basi. Kami makan dalam diam beberapa menit pertama, diam yang tidak canggung tapi juga tidak benar-benar nyaman.
"Kamu masih lanjut riset mandiri?" tanyanya akhirnya.
"Masih. Topiknya agak bergeser tapi lanjut."
"Ke mana?"