Ada hal yang tidak pernah diselesaikan dengan cara yang aku harapkan akan diselesaikan.
Nama yang tidak disebut di penutupan program Kak Dira — itu tidak pernah diakui. Tidak ada percakapan di mana Kak Dira berkata maaf, aku seharusnya menyebut namamu. Tidak ada momen keadilan yang datang dalam bentuk yang rapi.
Rayan tidak pernah tahu tentang empat puluh tujuh entri di notes. Tidak ada percakapan yang mengklarifikasi apa yang pernah ada atau tidak ada. Ia tetap menjadi seseorang yang pernah aku temui di momen yang penting, yang memberikan sesuatu yang tidak disengajanya, dan yang tidak tahu bahwa ia pernah berperan sebagai penting dalam cerita orang lain.
Keluarga tidak berubah secara dramatis. Ibu masih sesekali berkata hal-hal yang menancap dengan cara yang tidak diinginkan. Papa masih lebih mudah berbicara tentang fakta daripada perasaan. Kak Reno masih terlalu bercahaya dengan cara yang tidak bisa disalahkan tapi juga tidak bisa sepenuhnya tidak dirasakan.
Beberapa luka tidak sembuh dalam setahun. Beberapa pola butuh waktu yang lebih panjang dari itu, dan beberapa mungkin tidak pernah sepenuhnya hilang — hanya berubah bentuknya, menjadi sesuatu yang bisa dikelola daripada sesuatu yang mengelola kamu.
Bu Dewi pernah berkata sesuatu yang terus kupikirkan: "Keadilan tidak selalu tersedia. Pengakuan tidak selalu datang. Dan belajar bagaimana cara melanjutkan hidup tanpa keadilan atau pengakuan itu — bukan melupakan atau memaafkan secara paksa, tapi menemukan cara untuk tetap bergerak meski mereka tidak datang — itu salah satu hal paling sulit dan paling penting yang bisa dilakukan seseorang."