Ada malam-malam yang tidak terencana menjadi momen yang paling diingat.
Malam itu sekitar jam sebelas. Aku baru selesai di kamar mandi, berjalan kembali ke kamar dengan handuk di kepala dan pikiran yang sedang tidak di mana-mana secara khusus. Lorong asrama hampir sepi — jam segini sudah lewat jam tenang, kebanyakan orang sudah di kamar.
Tapi di ujung lorong, di dekat jendela yang menghadap ke halaman, ada sosok yang duduk di lantai.
Salma.
Aku mendekatinya dengan pelan. Ia tidak mendengarku datang — matanya ke luar jendela, ke halaman yang gelap dengan satu lampu taman yang masih menyala.
"Salma."
Ia menoleh. Tidak kaget — atau mungkin kaget tapi sudah terlalu di dalam sesuatu untuk menunjukkannya.
"Shei." Suaranya sedikit parau.
Aku duduk di lantai di sebelahnya. Tidak bertanya apakah aku boleh duduk — ada momen di mana bertanya terasa seperti protokol yang tidak diperlukan, di mana keberadaan sudah cukup jelas diundang oleh cara seseorang duduk sendirian di lorong gelap jam sebelas malam.
Kami diam untuk beberapa menit pertama.
Di luar jendela, lampu taman itu berkedip sekali — gangguan listrik kecil yang tidak berlangsung lama — lalu menyala kembali.