Hujan turun tiba-tiba sore itu.
Padahal ramalan cuaca bilang cerah.
Aku berdiri di depan halte, tas menempel di dada, menatap jalanan yang mulai buram oleh air. Orang-orang berlari kecil, menutup kepala dengan apa saja yang bisa dipakai pelindung.
Lalu kamu datang.
Seperti dulu — selalu muncul tanpa aba-aba.
“Kamu masih benci hujan?” tanyamu sambil tersenyum setengah hati.
Aku tidak langsung menjawab. Bukan karena lupa, tapi karena terlalu banyak kenangan yang datang bersamaan dengan suara hujan.
“Aku cuma nggak suka kenangan yang ikut turun,” jawabku pelan.
Kamu tertawa kecil. Tapi matamu tidak ikut tertawa.