Narasi Rivo
Tubuhku terasa ringan. Apa yang sebenarnya terjadi? Aku baru saja bangun dari tidur—iya, baru bangun tidur. Hanya saja, aku terbangun di meja kerjaku. Ada beberapa ponsel yang belum aku selesaikan untuk diservis. Sebentar, kenapa aku tak bisa menggerakkan badanku? Tubuhku bergerak sendiri. Hei, berhenti! Ada apa ini? Apakah ini mimpi?
Aku berdiri dengan santai sekali. Gaya berjalan ini bukan gaya berjalanku; postur tubuhku terasa jauh lebih tegap. Aku melangkah ke kamar mandi dan bercermin. Kedua tanganku menyugar rambutku—aneh, aku sama sekali tidak pernah merapikan rambutku. Dan tatapan mata itu... apakah itu aku? Aku tidak pernah menatap dengan sorot mata seperti itu.
Kulihat arlojiku, pukul 04.00. Aku bangun jam empat pagi? Kenapa? Sebentar, bukankah seharusnya aku tadi masuk ke pintu besi yang berisi memoriku? Apakah ini memoriku? Bukankah seharusnya aku berada di Rabu malam jam 19.00? Lalu, apa sebenarnya yang sedang terjadi?
Beberapa saat kemudian, aku melihat-lihat berita tentang kasus pelecehan dan rudapaksa yang dilakukan oleh oknum guru dan seorang Gus. Tanganku mengambil koran, lalu memotong-motongnya. Kubaca dengan saksama berita-berita itu—tentang bagaimana kondisi korban, lalu apa yang sebenarnya menimpa tiga perempuan malang tersebut.
Setelah itu, aku terkejut bukan kepalang. Tubuhku berjalan masuk ke kamar ibuku. Kamar yang tidak pernah aku sentuh sama sekali semenjak beliau tiada. Di sana, aku menempelkan potongan-potongan berita itu, termasuk foto para korban dan foto Gus Zaky. Ternyata, sudah ada banyak kliping serta foto-foto lain yang dicoret dengan silang merah menggunakan spidol permanen. Saat jemariku menyentuh foto-foto itu, memoriku seolah ditarik paksa dan terhubung ke sebuah penglihatan.
Di dalam penglihatan tersebut, aku melihat diriku mencekik seseorang dengan kawat. Menghantamnya dengan palu, menyiramnya dengan bensin dan membakarnya hidup-hidup, bahkan menggantungnya. Apakah aku benar-benar melakukan semua itu? Lalu, ketika jemariku menyentuh artikel tentang peristiwa yang terjadi jauh di masa lalu—peristiwa di mana aku dan nenekku melihat pembunuhan di depan mata hingga bermandikan darah—ingatanku mendadak bertumpuk-tumpuk.
Otakku seperti dijejali dengan serpihan memori yang tidak pernah aku ketahui sebelumnya. Begitu penuh dan sesak, seolah kepalaku nyaris meledak.
Aku melihat diriku kembali menjadi seorang remaja. Saat itu, aku sedang bersepeda ke alun-alun bersama teman-temanku, lalu melihat preman itu. Preman yang telah membunuh seorang pedagang hingga kepalanya terpisah dari tubuhnya. Tubuhku mendadak linglung lalu ambruk di atas aspal. Orang-orang mencoba menolongku, tetapi sosok di dalam diriku bangkit sendiri dan berkata kepada mereka, "Saya tidak apa-apa."
Hal pertama yang kulakukan setelah itu adalah pulang ke rumah dan mengambil sebilah celurit. Kulihat Ibu sedang menonton televisi di ruang tengah. Aku berjalan keluar membawa celurit tanpa sepengetahuan beliau. Senjata itu tidak disembunyikan; aku menentengnya begitu saja sambil berjalan mencari si preman. Aku bahkan tidak tahu siapa namanya, aku hanya mengingat wajahnya yang memiliki codet di pipi. Anehnya, ingatanku memunculkan detail wajah pelaku yang tadinya sama sekali tidak kuingat.