Aku berjalan menerobos kerumunan, keluar dari restoran dan menuju jalan.
“Mentari!” panggil Adam dari belakang.
Aku berusaha mengabaikan panggilannya dan terus berjalan.
Aku menggigit lidahku, berusaha menahan air mata yang mengancam akan meninggalkan mataku. Dan saat itulah aku tidak bisa menahannya.
Pertama, satu kristal kecil keluar dari mata kananku. Aku bisa merasakan kehangatan, meluncur turun di pipiku, dan menggulung di daguku.
Lalu yang lain.
Dan satu lagi.
Sampai mataku membanjiri mereka, datang seperti hujan. Mengendus setiap sepuluh detik, mereka jatuh, dan jatuh, dan aku membiarkan mereka.
Air mata mengalir seperti air dari bendungan, menumpah di wajahku. Aku merasakan otot-otot daguku gemetar seperti anak kecil dan aku melihat ke arah langit, seolah-olah cahaya bulan bisa menenangkanku. Aku mendengar suaraku sendiri, seperti anak kecil yang tertekan, yang terdengar dari dalam.
Mataku meneteskan air mata terus menerus. Dindingku, dinding yang menahan diriku, membuatku kuat sekarang ... runtuh. Saat demi saat, aku seperti terjatuh. Tetes asin jatuh dari daguku, membasahi bajuku.
Aku gemetaran. Aku tidak bisa -tidak bisa berhenti.
Semuanya mentah, air mata mentah, emosi mentah. Aku tidak bisa berhenti ... Aku tidak bisa berhenti. Kenapa aku tidak bisa berhenti menangis?
Adam meraih tanganku, membuat langkahku terhenti. Mataku menatap lurus ke bawah, tidak mampu membalas tatapannya. “Ayo, kuantar pulang, ya.”
Aku menggelengkan kepalaku sambil menahan tangis.
Dia mendesah. “Sayang, percayalah. Ini pilihan terbaik untuk kita. Aku harus memikirkan masa depanku…dan aku ingin bisa membuat ayahku bangga.”
Tenggorokanku tiba-tiba terasa bengkak; aku harus membersihkannya dua kali sebelum aku menjawab, “Jadi…menurutmu keluargamu tidak akan merestui kita? Kenapa? Semua orang menyukaiku. Aku ini orang baik, kok! Orang yang cerdas, juga. Aku berkuliah di universitas yang sama denganmu. Apa masalahnya?”
Adam menggelengkan kepalanya. “Sayang, aku membutuhkan pendamping yang selevel denganku, dan juga yang bisa menjalin hubungan yang serius.”
Aku tersentak kaget, tidak bisa bernapas, rasanya ada yang mencekikku.
“Selevel?” pekikku. Kata itu benar-benar setajam silet, nyaris mencabik-cabik hatiku yang rapuh.
Adam mendesah, tidak mampu menjawab.
Jantung berdebar begitu kencang ke tulang rusukku saat nadi menekan ke luar, menyentak nadi di dalam diriku.
“Sayang…” dia memulai.