Mimpiku berakhir tiba-tiba, ketika aku terguncang kembali ke kenyataan. Mataku terbuka, bulu mataku sedikit menepuk kelopak mataku ketika aku berkedip. Aku berbaring di tempat tidur, berdebat apakah aku harus bangun atau tidak.
Aku terbangun dari kain lembut, dan cahaya pagi masuk dari balik tirai. Melepaskan diriku dari sisa-sisa pandangan mimpi, mataku masih tertutup ketika aku berendam di kehangatan selimutku sebelum membiarkan mataku melihat sinar matahari.
Itu memperpanjang cahayanya melintasi langit merah tua. Sinar menyilaukan dan mengundang mengalir melalui jendela memberikan kehangatan bagi tubuhku.
Perlahan-lahan kelelahan merembes keluar dari diriku ketika sinar yang menyambut datang untuk menggantikan keresahanku - itu menenangkan tubuhku.
Otot-ototku terasa lemas, seperti energiku. Aku menghela napas putus asa, mengerang ketika aku berusaha memaksa tubuhku untuk turun dari tempat tidur.
Akhirnya aku turun dari tempat tidur dan tersandung ke sisi lain kamar karena rasa kantukku masih belum meninggalkanku.
Bangun dari tidur bisa menjadi sangat menyebalkan, terutama jika mimpimu lebih baik daripada kenyataan. Namun, bagian paling menyedihkan dari itu adalah bahwa bahkan mimpi akan memudar - jika aku bahkan cukup beruntung untuk mengingatnya.
Kemudian aku pergi dengan perasaan lepas yang kesepian ini, dibiarkan menjelajah dalam kehampaan emosi, satu-satunya bukti bahwa aku pernah bermimpi untuk memulai.
Aku melangkah ke kamar mandi, jari-jari kaki tersentak ketika mereka menyentuh lantai keramik yang dingin. Pikiranku hancur berkeping-keping; aku benar-benar tidak bisa berhenti mengkhawatirkan apa yang akan terjadi jika aku bertemu dengan Adam di kampus. Aku memutar tombol, tua dan logam, melepaskan ribuan tetes suam-suam kuku, membiarkan air membasahi rambutku dan menetes di punggungku. Mataku terpejam berulang kali, setiap kali membayangkan apa yang mungkin terjadi.
Air mengalir, menetes di sisiku, saat pikiranku memudar menjadi kusam dan semuanya adalah ilusi berkabut. Sensasi air yang beruap menenangkanku. Semua hal yang sejujurnya tidak aku pedulikan.
Itu airnya.
Pikiranku berputar, dan rasanya seperti aku berdiri di bawah air terjun abadi. Sangat cantik, tetapi tidak pernah bisa bertahan, aku tahu itu sekarang.
Jujur saja, setiap kamar mandi bagaikan adegan film bagiku dan aku adalah aktrisnya.
Aku memutar keran dan air mengalir semakin deras seperti air terjun dari kepala pancuran.
Pada hari-hari baik aku menghidupkan ponselku untuk menyalakan musik dan bernyanyi bersama seolah-olah aku di atas panggung.
Pada hari-hari yang buruk aku berjongkok di kamar mandi dan meneteskan air mata sampai air mulai berubah dari panas menjadi suam-suam kuku dan menjadi suam-suam kuku menjadi dingin es.
Kali ini aku memutuskan untuk menyalakan ponselku, memutar lagu Rich Brian dan bernyanyi dengan riang.
Aku menari ke sana kemari dan mengeluarkan seluruh tenagaku. Rasanya memuaskan.
Selesai mempermalukan diriku, aku segera berpakaian dan mengepang rambutku ke samping.
Detik berikutnya, aku berjalan menuju dapur.
Sesampainya di sana, ibuku menyapaku dengan riang lalu menyodorkan segela susu coklat hangat.
“Pagi, sayang. Nih, minum dulu,” ujarnya.
Saat aku duduk di kursi, ibuku menghidangkan makanan yang banyak. Telur rebus, roti, bubur. Tumpukan buah-buahan segar di atas piring di samping kananku. Lalu dia juga menuangkan segelas jus jeruk padaku.
Aku meneguk susu coklat hangat yang lembut dan nikmat itu, lalu tubuhku merinding karena menikmatinya. Meskipun makanan lain terlihat menggoda, tapi aku memutuskan menghabiskan minumanku sebelum makan.
Lalu aku menyantap semuanya yang ada tapi tidak sampai kekenyangan.
Setelah selesai sarapan, aku berpamitan dan berangkat ke kampus menggunakan sepeda.