Dunia berubah menjadi kabur, begitu pula semua suaranya. Rasanya. Baunya. Semuanya hilang begitu saja. Aku berhenti berusaha menahan perasaan aneh yang bergemuruh di dalam diriku, tetapi aku tidak bisa.
Satu air mata mengalir di pipiku, dan begitu saja, pintu air terbuka. Begitu banyak air mata mengalir seperti air dari bendungan, menumpahkan wajahku.
Daguku gemetar seolah aku masih kecil.
Aku bernapas lebih berat dari yang pernah aku miliki sebelumnya. Aku terengah-engah karena rasanya tidak ada apa pun di sana. Tenggorokanku terbakar membentuk teriakan bisu. Apakah ini seperti apa rasanya menangis? Sebagian diriku sekarat di dalam, lega ...
Jalanku tak tentu arah menuju gedung fakultas Elizabeth. Kami masih memiliki waktu satu jam sebelum kelas dimulai dan aku sudah tidak tahan.
Aku membutuhkan dia.
Di bawah pohon, di tengah-tengah padang rumput, aku menemukan sahabatku sedang mengobrol dengan teman-teman sekelasnya.
Tanpa berpikir, aku menarik tangannya dan menyeretnya pergi.
“Tolong, temani aku,” isakku dan kami berjalan menuju bagian yang jauh dari kerumunan dan duduk di bangku yang kosong.
“Apa yang terjadi? Aku baru meninggalkanmu selama beberapa menit dan kau sudah terlihat seperti zombie,” semprotnya kesal lalu mendekapku dalam pelukannya.
Pada saat itu kedua lengannya menekan sedikit lebih erat dan aku bernapas lebih lambat, tubuhku meleleh ke dalam pelukannya.
Dalam pelukannya, aku merasa aman dan kekhawatiranku lenyap seperti hujan di bumi musim panas.
“Ceritakan padaku.”
Aku merasakan kulitnya yang lembut meremas diriku yang rapuh.
Rasanya seolah-olah ketika aku berada di lengannya semua rasa sakitku hilang - mental dan fisik, sebagian besar rasa sakit yang menekan. Jika aku hanya bisa tetap dalam pelukannya selamanya, aman dari orang-orang berbahaya di dunia.
“Aku sudah bekerja keras untuk bisa kuliah di UI, kau tahu itu kan? Aku sampai belajar mati-matian agar mendapatkan beasiswa dan membuat ibuku bangga. Aku tidak lagi bermain game karena harus belajar untuk SBMPTN. Aku bahkan sampai beberapa malam tidak tidur karena belajar…yah kau tahu kan aku tidak mampu membayar les untuk SBMPTN.
“Itu semua agar selain membuat ibuku bangga tapi juga agar Adam bangga memiliki pacar cerdas sepertiku tapi sekarang setelah empat hari kita putus…EMPAT HARI, Liz, bayangkan itu, dia sekarang sudah memiliki pacar baru, namanya Alvenia –yang mirip dengan nenek lampir menurutku- dan mereka akan menikah!
“Aku sampai berniat untuk menjadi seorang pengusaha, kau tahu itu juga agar aku bisa setara dengan dia tapi, tapi, tapi dia malah…”
Mataku bergeser ke samping lagi dan menjadi sayu dengan lapisan air mata kaca. Saat aku berkedip, air mata menetes dari kelopak mataku dan meluncur turun ke pipiku. Aku menggigit bibirku dengan erat untuk menyembunyikan suara yang ingin keluar dari mulutku; hatiku tenggelam.
Bibir bawahku bergetar ketika kata-kata perlahan keluar dari mulutku. "Apa…apa aku seburuk itukah? K-kenapa…kenapa ..." Aku memulai, namun apa yang terjadi kemudian diliputi getaran.