Setelah beberapa hari, akhirnya aku bisa berbicara dengan Dimas lagi.
Hari ini ulang tahun pernikahan kami, dua puluh tiga tahun.
Tapi entah mengapa, akhir-akhir ini, tubuhku melemah dan aku merasa tidak sebugar biasanya.
Ketika aku berjalan menuju kamar Dimas, aku mengambil langkah-langkah kecil, dan bahkan sekarang pun aku merasa sangat lelah.
Aku harus menyentuh tembok untuk menahan diriku agar tidak jatuh.
Lampu berdengung di atas kepala, lampu neon mereka membuat mataku sakit, dan aku menyipitkan mata sedikit.
Aku terus maju, dan gerakan itu memaksa darah melalui arteri yang dibuang.
Aku tidak boleh mati.
Aku masih muda dan kuat, dengan semangat di hatiku, dan aku akan mendobrak pintu dan mengangkatnya dan membawanya ke surga.
Sedih, padahal hidupku sudah sangat sempurna dan aku telah menghabiskan momen-momen indah bersamanya.
Mengapa dia harus menderita seperti ini?
Ketika aku akhirnya mencapai kamarnya, tubuhku menjadi semakin lemah. Kakiku goyah, mataku kabur.
Aku berjuang dengan kenop dan pada akhirnya dibutuhkan dua tangan untuk membuka pintu. Pintu terbuka dan cahaya dari lorong bermunculan, menerangi tempat tidur di mana dia tidur.
Dia berbaring dengan selimut setengah ke atas. Setelah beberapa saat, aku melihatnya berguling ke samping, dan suara-suaranya membawa kembali kenangan masa bahagia.