PAGI YANG EMANG SELALU SALAH
Gue baru ngesot keluar gang, motor Astrea butut gue baru batuk — "ngek ngok" — belom ada lima meter, iye lima meter doang!
CIIITTT!
Motor Vario di depan gue ngerem mendadak. Kaga pake sein, kaga pake dosa, kaga pake otak!
Gue ikut ngerem, ban belakang gue ngesot, muka gue nyaris nyium knalpot dia yang item, keraknya tebel kayak pantat wajan.
Gue tarik napas. Panjaaaang.
"Ya Allah... baru lima menit aye jadi manusia hari ini, udah disuruh latihan sabar level dewa, ape kagak capek?"
Belom sempet gue betot gas lagi.
BRAK! Fortuner putih berhenti pas di mulut gang. Mepet. Nutup jalan total. Kaya gang ini warisan dari engkongnya.
Yang punya turun, santai bener, pake kemeja rapi, sambil scroll HP. Kaga ada dosanya.
Orang di belakang ngantri, klakson pada ditahan, tapi mata pada melotot.
Gue geleng-geleng.
"SIM-nya nih orang kayaknya sepaket dah ame sertifikat paling egois se-Jabodetabek."
Gue noleh ke langit yang udah abu-abu polusi.
"Ini dunia lagi maintenance apa gimana sih, Ya Allah?"
Si Ucup nepuk pundak gue dari belakang.
UCUP
"Masalah elu tuh cuma satu, Lik."
JALIK
"Apaan?"
UCUP
"Mulut elu. Remnya blong!"
JALIK
"Ya kalo salah ya salah, Cup! Masa aye disuruh diem aje ngeliat orang tolol dipiara? Bagen dah!"
KANTOR YANG KAGA PERNAH NGHARGAIN
Kantor. AC dingin, tapi ati lebih dingin.
Bos gue berdiri depan meja gue, bawa map laporan yang gue bikin semaleman sampe mata gue merah kayak batu chitose.
BOS
"Yang ngelaporin Beni, elu, Jalik?"
JALIK
"Iye, Pak," gue jawab. Jelas. "Dia manipulasi data pengeluaran, Pak. Masa bon bensin 800 ribu sehari, emang dia ngisi bensin buat roket apa gimane?"
Bos gue manggut-manggut. Gue udah senyum, ngerasa jadi pahlawan kejujuran.
BOS
"Yang saya butuhin tuh tim yang kompak, Jalik."
Senyum gue masih nempel.
BOS
"Bukan orang yang terlalu jujur."
Senyum gue langsung rontok. Jatoh ke lantai. Kelindes keset.
Di pojokan, si Beni senyum puas. Senyumnya tuh kayak cicak abis makan nyamuk, ngeselin!
Gue bengong.
JALIK
"Jadi... yang salah aye, Pak?"
BOS
"Belajar menyesuaikan diri ye."
Anjir.
Gue tarik napas, yang keluar cuma bisik, "Rejeki aye... nyasar lagi. Nyasarnya kejauhan lagi, Pak. Sampe ke Bekasi, nyasarnya."
MAKAN YANG KAGA PERNAH NGASIH KENYANG
Warung langganan. Satu-satunya tempat yang masih nganggep gue pelanggan, bukan pengganggu.
Piring dateng. Nasi, sayur, ame... sesuatu.
Gue tatap lama.
JALIK
"Bang... ayamnya mane?"
Si abang nunjuk piring gue pake centong.
ABANG WARTEG
"Itu tuh!"
JALIK
"Yang mane?"
ABANG WARTEG
"Yang kebayang itu, Mas. Itu ayam!"