KUBURAN YANG MASIH SUNYI
Kabut masih ngendon di atas kuburan Blok Mawar. Tebel, lengket, bau tanah basah nyampur dupa sisa orang ziarah kemaren.
Gue masih aja berdiri di samping gundukan tanah merah gue sendiri. Nisan triplek tulisan spidol: JALIK BIN MARZUKI.
Gue ngeliatin tuh nisan. Terus ngeliatin badan gue yang dibungkus kafan putih, udah belepotan tanah.
"Ya Allah... bisa di-return kaga sih? Kayaknya ada yang salah input data, dah. Salah orang kali?"
Gue coba jalan normal. Angkat kaki kanan.
Yang kejadian —
HOP!
Malah ngacir loncat setengah meter. Jatoh nungging.
HOP... HOP... HOP...
"LAH LAH LAH! Remnya mana ini, woy?! Kaga ada rem tangannya apa gimana?!"
Gue coba jongkok mau buka iketan kaki, tangan gue keiket di dalem kain, gaya T-Rex.
Gue coba duduk, malah ngaguling-guling di atas taburan bunga. Kembang melati masuk ke mulut.
"Ada buku manual jadi pocong kaga sih?! Tutorialnya di YouTube ada kaga?!"
Pas gue lagi guling-guling kayak lemper jatoh, tiba-tiba —
"Aduuuh...!"
Sora perempuan. Dari arah pohon kamboja gede.
Gue langsung diem. Lampu taman kuburan yang kuning di pojokan, kedip-kedip makin kenceng.
Cetek... cetek... cetek...
PEREMPUAN DI BAWAH POHON KAMBOJA
Di bawah pohon kamboja, ada cewek duduk sambil ngelus-ngelus jidatnya. Rambut panjang ngampe tanah, gaun putih, tapi penuh daun sama kembang kamboja.
Dia ngangkat muka, ngeliat gue sengit.
KUNTI
"Berisik amat sih lo jadi setan! Kongkow-kongkow bae mulut lo!"
Gue melongo.
JALIK
"Lah... ngapa?"
KUNTI
"Gara-gara lo teriak kayak TOA masjid konslet, gue jadi jatoh! Lagi enak-enak nangkring di atas!"
JALIK
"Jatoh? Dari mane?"
KUNTI
"Dari atas pohon, bego! Lagi santai, kaki gue gantung-gantungin, eh lo teriak!"
JALIK
"Elu... apaan? Hantu?"
KUNTI
"Iye. Kuntilanak. Terus ngapa? Mau lo laporin ke RT?"
PERKENALAN
Dia berdiri, ngibasin gaunnya. Daun-daun pada rontok. Terus dia ngulurin tangan, kukunya panjang.
KUNTI
"Kenalin dah. Nama gue Kun... Kuntari Dewi Setianingsih, S.Ps., M.Ag."
Gue kedip.
JALIK
"S.Ps apaan?"
KUNTI
"Sarjana Pendidikan Setan. M.Ag, Magister Alam Gaib. Gue lulus cumlaude, tau!"
Dia betulin rambut, bangga bet.
KUNTI
"Tapi panggil aje Kunti. Biar praktis."
JALIK
"Kunti?"
KUNTI
"Iye. Kuntari kepanjangan, ribet."
JALIK
"Bentar dah, Neng... Hantu juga kuliah?"
Mukanya langsung berubah kayak dosen killer.
KUNTI
"Lah iya lah! Lo pikir nakut-nakutin manusia kaga pake ilmu? Ada teorinye, ada prakteknye, ada skripsinye! Judul skripsi gue aje: Efektivitas Nangis Jam 2 Malem Terhadap Ngompolnya Manusia Dewasa."
JALIK
"Ooh..."
KUNTI
"Kalo kaga belajar, mana bisa gue jadi kuntilanak profesional?"
JALIK
"Iya juga ya... Berarti setan ada kampusnye?"
KUNTI
"Ada lah! Akreditasinye udah A...stral!"
Gue natap kosong ke lampu taman.
JALIK
"Ya Allah... baru mati aje kepala gue udah mumet."
KUNTI
"Makanye jangan diskriminatif jadi orang! Mentang-mentang udah jadi pocong!"
JALIK
"Iya... iya, maap, Neng Kun..."
KUNTI YANG SOK PINTER
Kunti muterin gue. Kayak emak-emak lagi milih kambing kurban di pasar.
KUNTI
"Hmm... pocong baru ni ye. Masih anget."
JALIK