GERBANG NEGARA PARA SETAN
Gue masih loncat ngikutin Kunti.
HOP... HOP... HOP...
Semakin jauh kita jalan, jalan tanah kuburan yang tadinya becek kayak bubur sumsum, pelan-pelan berubah jadi aspal item yang licin mengkilap, kayak jidat genderuwo abis pake skincare.
Di kejauhan berdiri gerbang batu item gede bener, tingginya kayak gapura perumahan elite, cuma versi horor.
Di atasnya nyala huruf merah neon: REPUBLIK SETAN. Di bawahnya ada lambang negara, tengkorak senyum sambil ngangkat jempol, giginya kuning kayak abis ngopi 5 gelas.
Semboyannya bunyi: "Tertib Administrasi, Nyaman Menghantui."
Gue berenti loncat. Mulut kafan gue mangap, bau tanah keluar.
JALIK
"Buset dah... kita masuk negara beneran? Ada paspor kagak? KTP gue aja masih nyangkut di kosan!"
Kunti ngangguk bangga, kayak tour guide yang lagi pamer kampung halaman.
KUNTI
"Iye. Masa lo pikir semua setan tinggal di kuburan doang? Tidur di batu nisan, bantalnya batu? Kita juga punya negara, Lik. Ada RT RW-nya juga."
KOTA YANG TERLALU NORMAL
Begitu lewat gerbang....
Gue kicep lagi. Untuk kedua kalinya otak gue nge-hang.
Yang gue liat bukan kuburan. Bukan hutan angker. Bukan lautan api.
Di depan gue kebentang kota. Kota beneran.
Gedung-gedung tinggi berdiri rapi, kaca-kacanya mantulin cahaya bulan. Jalan raya lebar, aspalnya mulus kayak paha tuyul abis luluran. Lampu lalu lintas nyala. Trotoar bersih, kagak ada sampah.
Pohon-pohon kamboja jajar di pinggir jalan, dipangkas rapi kayak jambul anak STM.
Di tengah kota ada taman kota luas. Anak-anak setan lagi maen.
Anak genderuwo item gede maen ayunan sambil ketawa ngakak, ayunannya bunyi kriek... kriek... Anak pocong lomba siapa paling jauh loncat, HOP... HOP... HOP... kayak lomba karung pas 17 Agustusan. Beberapa tuyul kecil botak maen petak umpet di balik pot bunga, yang jaga wewe gombel tua duduk kayak guru TK lagi jagain muridnya.
Gue melongo, kafan gue hampir melorot.
JALIK
"Ya Allah... kota setan begini amat? Lebih rapi dari Jakarta, Neng! Trotoarnya aja kaga ada yang jualan cilok!"
KEBERSIHAN ADALAH SEBAGIAN DARI PERSETANAN
Di pinggir jalan...
Seorang pocong lagi nyapu daun-daun kamboja. Sapu lidi dijepit di antara dua kaki yang masih keiket. Gerakannya cekatan bener, gesit kayak emak-emak nyapu halaman pas ada tamu dateng.
Di belakangnya berdiri tempat sampah bentuk tengkorak, mangap lebar. Di atasnya tulisan gede:
BUANG KUTUKAN PADA TEMPATNYA
Tak jauh dari sono...
Genderuwo gede pake rompi oranye nyala, tulisannya: DINAS KEBERSIHAN REPUBLIK SETAN, lagi mungutin plastik bekas ritual, botol kemenyan, sama bungkus kembang.
Gue garuk kepala, padahal susah, tangan masih keiket.
JALIK
"Lah... setan juga kerja bakti? Ada Jumat Bersih juga?"
Kunti ngangguk santai, kayak ini hal biasa.
KUNTI
"Negara maju dimulainya dari lingkungan yang bersih, Lik. Kalo jorok, manusia aja kagak takut, malah jijik."
Gue manggut pelan. Dalam ati gue bergumam, suaranya lirih tapi jujur.
JALIK (batin)
"Ya Allah... kantor setan aja kayaknya lebih bagus dari kantor gue dulu yang AC-nya netes, atapnya bocor, bosnya bocor juga otaknya."
POS IMIGRASI
Di depan gedung pemerintahan yang kacanya banyak kayak mall, berdiri dua genderuwo berseragam. Topi. Dasi. Sepatu mengkilap. Name tag. Lebih mirip satpam bank BCA daripada penjaga alam gaib.
Salah satu ngangguk ramah, senyumnya pepsodent.
SATPAM GENDERUWO
"Selamat dateng di Republik Setan, IKS. Silakan tempelkan jidat pada mesin pemindai aura. Gratis, kaga bayar."
Gue noleh ke Kunti.
JALIK
"Serius amat? Tempel jidat? Kalo jidat gue bau tanah kuburan gimana?"
KUNTI
"Tempel aje! Jangan lebay! Kaya mau di foto KTP aje!"
Gue majuin jidat kafan gue ke mesin yang bentuknya kayak dispenser air isi ulang.
TING!
Layar nyala, bunyi kayak warnet.
AURA TERDETEKSI
Nama: Jalik bin Marzuki