KULIAH DIMULAI DI KUBURAN BLOK MAWAR
Kabut masih ngendon tipis di atas Kuburan Blok Mawar.
Gue masih sibuk belajar jadi pocong yang bener.
HOP... NYUNGSEP! Mukanya nyium tanah merah.
HOP... MUTER! Kayak gasing mau kiamat.
HOP... NABRAK NISAN! Nisan orang goyang, hampir jatoh.
Kunti mijitin pelipis, rambutnya berantakan, mukanya kayak emak-emak liat anaknya gak naik kelas 3 kali.
Dari dalemnya keluar buku tebel penuh stabilo warna-warni, pinggirannya udah sobek-sobek. Judulnya: BUKU SAKTI PERSIAPAN JADI SETAN - EDISI LAWAS
Dia niup debunya.
"Fuuuh..."
Debunya ngebul kayak abu vulkanik.
Dia rapihin rambut, betulin gaun putihnya, dehem dua kali.
KUNTI
"Ehem... Ehem..."
Seketika mukanya berubah serius. Kayak dosen killer mau ngasih UAS.
KUNTI
"Selamat dateng..."
Terus dia gaya dosen UI.
KUNTI
"Mahasiswa... tolong HP disilent!"
Semua diem. Kuburan sepi. Cuma suara jangkrik sama lampu taman yang kedip-kedip. Cetek... cetek...
Gue ngangkat tangan, loncat dikit.
JALIK
"Neng... kita kan udah modar. HP dari mane? HP gue aja ketinggalan di kosan, masih cicilan!"
Kunti baru sadar. Plongo.
KUNTI
"Oh iye. Tetep disiplin! Disiplin tuh kunci!"
KUNTI
"...di Kuliah Kilat Persetanan!"
Gue refleks berdiri tegak. Walaupun kaki keiket.
JALIK
"Buset... berasa ospek. Mana seniornya? Mau disuruh push up?"
KUNTI
"Bagus. Mahasiswa harus disiplin. Disiplin menghantui!"
Dia buka halaman pertama, bukunya bunyi krek kayak pintu kuburan.
Lesson One - Foundations of Professional Haunting
Dasar-Dasar Persetanan Profesional
Prinsip: Knowledge precedes courage. Ilmu mendahului keberanian.
Terus dia baca dengan penghayatan dalem, kayak lagi baca puisi.
KUNTI
"Bak kato Angku Marajo... Nan tampak mudah di mato urang, acok kali nan paling payah dikerajokan. Jangan sangko dek urang pandai barundiang, mako pandai pulo manyalasaikan."
Suasana hening. Angin berhenti. Lampu taman berhenti kedip.
Gue melongo.
JALIK
"Neng... itu bahasa apaan? Bahasa alien?"
KUNTI
"Bahasa Minang! Bahasa gurunya gue!"
JALIK
"Artinye? Translate wartegnya, Neng!"
Kunti nutup buku, gaya bijak.
KUNTI
"Yang keliatannya gampang... belom tentu gampang dikerjain. Dan orang yang pinter ngomong... belom tentu pinter ngerjain."
Gue manggut pelan. Dalem juga.
JALIK
"Oh... dalem juga ye. Kayak ngomongin gue pas disuruh benerin genteng bocor."
SEMUA ADA TEORINYA
Kunti mulai ngajarin gue cara jadi pocong.
Cara berdiri yang angker. Cara melotot yang bikin orang kencing di celana. Cara diem yang bikin bulu kuduk berdiri. Cara milih waktu muncul. Cara ngatur arah lompatan biar kagak nyungsep ke got.
Semuanya penuh teori. Teori mulu. Teorinya lebih panjang dari antrean BPJS.
Gue mulai pusing. Kepala pocong gue yang udah pusing jadi makin pusing, muter kayak gasing.
JALIK
"Neng... elu kuliah beginian berapa tahun sih?"
KUNTI
"Lima tahun! Lulus cumlaude! IPK 4! Foto gue masih nempel di mading kampus!"
Dia buka buku lagi.
Lesson Two - Ethics of Supernatural Conduct
Etika Perilaku Setan
KUNTI
"Bak kato Angku Marajo... Padi nan bapuah indak tagak tinggi. Makin barisi, makin runduak. Urang nan banyak ilmunyo... indak banyak mamuji dirinyo."
Gue ngangkat tangan lagi.
JALIK
"Translate wartegnya, Dosen!"
KUNTI
"Semakin berilmu... semakin rendah hati."
Gue natap Kunti dari ujung rambut sampe ujung kaki. Rambut panjang, gaun putih, gaya sombongnya selangit.
JALIK
"Lah... kalo gitu... kenapa elu nyombong mulu dari tadi? Dari ketemu sampe sekarang nyombongnya kaga abis-abis, kayak kerupuk di kaleng Khong Guan!"
Kunti batuk kecil.
KUNTI
"Ehem... itu... teorinya begitu. Praktiknya..."
JALIK
"Praktiknya?"
KUNTI
"...Praktiknya gue masih belajar. Gagal mulu."
Dia pura-pura buka halaman laen biar kagak malu.
YANG KULIAH ITU SIAPE?
Latihan masih lanjut.
Gue nyoba melotot. Yang keluar malah muka orang nahan berak.
Nyoba loncat, malah salto nyungsep.
Nyoba diem angker, malah keseleo, jatoh guling-guling.
Kunti tetep tenang, padahal mukanya udah merah nahan malu.
KUNTI