RUMAH YANG KAGAK LAYAK DISEBUT RUMAH LEGENDA
Rumah Angku Marajo berdiri di tepi danau kecil, di ujung IKS yang udah sepi.
Rumah panggung tua. Kayunya item kena hujan panas. Halamannya bersih, kesetnya aja dilipet rapi.
Ada pohon mangga. Kolam ikan nila berenang santai. Seekor kambing tidur di teras, ngorok. Ngoroknya kenceng kayak knalpot Astrea gue.
Kaga ada tengkorak. Kaga ada api biru. Kaga ada patung setan. Kaga ada lampu taman kedip-kedip. Lampu tamannya malah normal, kuning anget, kagak serem sama sekali. Justru karena normal itulah jadi aneh. Kayak setan yang tiba-tiba jadi kalem.
Gue berenti loncat. Bingung.
JALIK
"...Ini rumah legenda? Seriusan? Gue kira minimal ada petir nyamber-nyamber, ada naga, ada gapura api!"
Kunti manggut.
KUNTI
"Iye. Ini rumah Angku."
JALIK
"Gue kira... minimal ada penjaga tengkorak ngomong 'siapa berani masuk'."
Belom kelar gue ngomong...
Pintu rumah kebuka sendiri. Kriettt... pelan.
Gue langsung loncat ke belakang, hampir nyungsep ke kolam ikan.
JALIK
"NAH KAN! NAH KAN! KAN GUE BILANG ADA HORORNYA!"
Dari balik pintu muncul Angku, bawa lap piring.
ANGKU
"Bukan pintunya yang buka sendiri. Aku yang bukakan. Anginnya kenceng, pintunya gampang kebuka."
Gue langsung salah tingkah, kafan gue kusut.
JALIK
"Oh... kirain..."
SEMUA DIMULAI DARI PERUT
Angku nyuruh kita masuk. Dalemnya wangi kayu sama teh.
Belom satu pertanyaan pun keluar, dia malah belok ke dapur.
Tak lama... dia balik bawa nampan. Isinya singkong rebus masih ngebul, lemper, pisang goreng, sama teh panas di gelas seng.
Gue bingung, ini mau rapat apa mau arisan?
JALIK
"Angku... kita mau ngobrol apa makan? Ini mau sidang apa mau selametan?"
Angku senyum, senyumnya tulus kayak engkong gue dulu.
ANGKU
"Paruik nan kosong... indak pandai mambuek keputusan."
Gue refleks noleh ke Kunti.
JALIK
"Neng. Subtitle. Artinye apaan?"
KUNTI
"Perut kosong... bikin orang salah ngambil keputusan."
JALIK
"Oh..."
Gue langsung ngambil tiga lemper, gede-gede, daunnya masih anget.
Baru mau gue hap, mulut gue udah mangap...
ANGKU
"Jan lah lahap bana. Urang lapar... acok lupo babagi."
Gue noleh lagi.
JALIK
"Neng. Subtitle."
KUNTI
"Jangan rakus. Orang lapar sering lupa berbagi."
Gue pelan-pelan balikin dua lemper. Sisain satu. Malu bet, kayak bocah disuruh jujur pas lagi nyolong gorengan.
JALIK
"Lah... makan di rumah Angku... berasa ujian lisan dah. Sekali makan salah, dikasih ceramah."
Kunti ketawa kecil, cekikikan.
KUNTI
"Itu baru lemper. Belom teh."
Bener aje. Pas Angku nuangin teh, airnya keruh dikit, ada ampas.
ANGKU
"Aia nan karuah... indak buliah dipakso janiah."
JALIK
"Neng."
KUNTI
"Air keruh... kaga bisa dipaksa bening. Harus didiemin."
Gue hela napas, teh di depan gue ngebul, baunya melati.
JALIK
"Ini minum teh... apa sidang skripsi? Tiap teguk ada filosofinya?"
Untuk pertama kalinya... Angku ketawa. Ketawanya renyah, kagak serem sama sekali. Kayak kakek-kakek abis denger cucu ngelawak garing.
RUMAH YANG PENUH MANUSIA
Gue mulai ngeliat sekeliling. Sambil ngunyah lemper.
Rak buku memenuhi semua dinding, dari lantai sampe plafon. Kayunya sampe melengkung nahan berat.
Gue baca satu-satu judulnya.
Psikologi Manusia, Empati, Sejarah Peradaban, Filsafat Stoik, Perilaku Manusia, Cara Memahami Manusia Tanpa Menghakimi.
Kaga ada satu pun buku tentang setan. Kaga ada Cara Nakutin Manusia 101. Kaga ada Jurus Pocong Loncat Indah.
Gue ngernyit, lemper nyangkut di tenggorokan.