PAGI DI RUMAH SANG LEGENDA
Pagi balik lagi . Langit cuma ganti baju, dari item pekat jadi ungu kebiruan
Kabut tipis ngegantung di atas danau depan rumah Angku.
Angku udah bangun duluan. Lagi nyapu halaman pake sapu lidi. Pelan, kalem, kayak orang yang idupnya udah lunas.
Kambing di teras masih tidur sambil ngorok, ngoroknya kayak knalpot Astrea butut gue dulu pas lagi batuk.
Gue keluar rumah. Masih nguaap. Kafan gue kusut, kayak kertas ujian yang diremes.
Ngeliaat Angku nyapu... gue langsung nanya, gak tahan.
JALIK
"Angku... kalo hari ini kita mulai nyari Dominggus... mulainya dari mane?"
Angku kagak jawab. Tetep nyapu. Kresek... kresek... Daun kamboja kegeser.
Terus ngomong pelan, tanpa noleh.
ANGKU
"Nan taburuak indak salalu jauah."
Gue refleks noleh ke dalem.
JALIK
"Neng. Subtitle!"
Kunti nongol dari dalem, rambut masih berantakan, bawa gelas seng.
KUNTI
"Yang hilang... belom tentu jauh, Lik."
Gue garuk kepala, kafan ikut bunyi kresek.
JALIK
"Kalo ngomong bisa langsung bahasa Indonesia... umur gue mungkin lebih panjang, Angku. Ini gue idup dua kali mati dua kali gara-gara mikirin artinya mulu."
Angku cuma senyum. Senyumnya tipis, kayak dosen yang tau muridnya bakal salah lagi.
SARAPAN YANG SELALU JADI KULIAH
Angku ngidangin sarapan. Menu abadi: singkong rebus ngebul, pisang goreng, teh panas.
Pas gue mau ngembat semuanya sekaligus, tangan gue udah kayak copet di Tanah Abang...
Angku ngomong, pelan tapi nusuk.
ANGKU
"Jan dipunuahi pinggan... kok paruik indak sapanjang pinggan."
Gue langsung berenti. Tangan gue nggantung di udara.
JALIK
"Neng. Subtitle!"
Kunti hela napas, udah apal jadi translator gratis.
KUNTI
"Jangan ambil lebih dari yang sanggup lo makan, Lik. Piringnya gede, perut lo kagak sepanjang piring."
Gue pelan-pelan balikin dua pisang goreng. Mukanya sok ikhlas.
JALIK
"Lama-lama... di rumah Angku... makan aje bisa remedial. Salah ambil, langsung dapet ceramah 3 SKS."
Angku ketawa kecil. Ketawanya bikin kambing kebangun bentar, terus tidur lagi, males.
KAGA ADA GURU YANG LANGSUNG NGASIH JAWABAN
Abis sarapan kelar, piring kosong, teh tinggal ampas...
Gue nanya lagi, gak sabaran. Gue kan Gen Z, maunya sat-set, gak mau muter-muter.
JALIK
"Angku... kita nyari Dominggus kemane?"
Angku malah balik nanya. Dosen banget, kagak pernah jawab, nanyanya balik mulu, kayak debt collector.
ANGKU
"Kunti. Kalau kau menjadi Dominggus... apa yang kau lakukan?"
Kunti mikir, dagunya dipegang.
KUNTI
"Aku bakal bersembunyi, Angku. Di Negara Bagian Tuyul, di tengah keramaian."
Angku geleng.
ANGKU
"Lalu... kalau seluruh Republik Setan... mencarimu di sana? Satu IKS turun semua?"
Kunti diem. Kayak WiFi lemot.
Angku noleh ke gue.
ANGKU
"Kalau kau, Jalik?"
Gue jawab cepet, tanpa mikir.
JALIK