MATAHARI YANG KAGA PERNAH DIRINDUI
Kita keluar gerbang.
Matahari.
Selesai.
Padahal... ini pertama kalinya kita balik lagi ke dunia manusia.
Gue kira gue bakal teriak, bakal nangis, bakal drama kayak di film India.
Ternyata kagak.
Gue cuma berenti. Lama. Lama bener.
Di tengah jalan setapak Blok Mawar yang aspalnya retak-retak, di bawah pohon jambu yang daunnya rontok.
Angin dunia manusia nabrak muka gue. Anget. Bau tanah abis kena matahari, bau gorengan dari warung ujung gang, bau bensin tipis-tipis dari motor lewat, bau comberan dikit.
Bau yang dulu gue benci. Bau yang dulu gue bilang, "Apaan sih, bau kampung!"
Sekarang... pas gue cium lagi... dada gue yang udah bolong rasanya penuh lagi.
Gue ngangkat kepala. Ngeliat langit. Langitnya biru, ada awan tipis kayak kapas dipukul-pukul. Bukan ungu kayak di IKS.
Ngeliat pohon jambu. Daunnya goyang kena angin. Bayangannya jatuh di tanah, gerak-gerak kayak lagi ngaji.
Lampu taman di ujung gang nyala padahal masih siang, kuning redup, kedipnya pelan. Cetek... cetek... Kayak ikutan napas lega.
Gue diem lama. Sampai Kunti yang di samping gue juga diem, kagak ngomong.
Terus gue ngomong pelan, suaranya hampir kagak kedengeran, kayak takut ngerusak udaranya.
JALIK
"Baunya..."
"...masih sama."
Kayak kagak pernah mati. Kayak gue cuma pergi merantau bentar, terus pulang. Padahal kosan gue udah dikontrakin orang lain.
Kunti di samping gue langsung memejamkan mata. Tangannya nutupin muka, kacamata item murahan yang gue pungut tadi belom kepake.
KUNTI
"Mataku... silau... sakit"
Gue heran.
JALIK
"Lho? Kuntilanak takut matahari? Bukannya lo kuat?"
Kunti geleng.
KUNTI
"Bukan takut. Cuma... terlalu terang. Aku kaga pernah keluar siang. Shift gue malem terus, lembur mulu 50 taun."
Gue ketawa.
JALIK
"Pantes. Pucet lo awet."
Gue ketawa kecil. Tapi ketawanya kagak kenceng. Masih pelan. Karena bau tanah abis kena matahari itu... masih nempel di idung gue.
KACAMATA ITEM
Gue ngeliat di tanah, deket tempat sampah, ada kacamata item murahan, yang 20 ribu dapet 2. Gue pungut.
Gue sodorin ke Kunti.
JALIK
"Pake, Neng."
Kunti megang benda itu kayak megang bom.
KUNTI
"Ini apaan?"
JALIK
"Kacamata."
KUNTI
"Buat apaan?"
JALIK
"Biar mata lo kagak protes. Biar kagak silau, biar gaya dikit, kayak artis mau ke Indomaret."
Kunti makainya, pelan. Begitu nempel di idung...
Dia pelan-pelan buka mata. Wajahnya berubah lega, kayak abis berak.
KUNTI
"...Aku bisa ngeliat. Silau ilang."
Dia mandang orang-orang yang lalu-lalang di jalan Blok Mawar, tukang cilok, ibu-ibu bawa belanjaan.
Pelan dia ngomong.
KUNTI
"Lucu."
JALIK
"Apanya yang lucu?"
KUNTI
"Manusia... rela pake benda gelap... biar bisa ngeliat dunia lebih jelas."
Gue ngangkat bahu, gaya sok puitis padahal kagak ngerti.
JALIK
"Gue mah... pake kacamata karena diskon, Neng. Kalo kagak diskon, gue merem aje."
KITA BISA DITANGKEP
Baru beberapa langkah, kaki gue yang baru bisa jalan masih kaku...
Gue mendadak berenti. Otak gue yang lemot akhirnya nyala.
JALIK
"Neng. Kita goblok."
Kunti noleh, kacamata itemnya miring.
KUNTI
"Kenapa?"
Gue nunjuk diri gue, masih pake kafan bau tanah.
JALIK
"Gue pocong."
Terus nunjuk Kunti.
JALIK
"Lo kuntilanak. Kita jalan siang bolong. Di Blok Mawar. Kalo ada orang liat... besok viral, Neng. Masuk Lambe Turah. Judulnya 'POCONG KENCAN SIANG BOLONG'."