Gue kira jadi pocong tuh kerjaannya cuma nakut-nakutin bocah yang nongkrong di gardu malem-malem. Ternyata kagak. Kadang kerjaan gue jadi saksi. Saksi kalo ternyata yang paling setia nemenin manusia, justru yang kagak keliatan.
RUMAH YANG TIDAK LAGI SEPI
Pagi.
Rumah petak Nek Mirah di ujung Gang. Rumahnya kecil, catnya udah ngelotok dimakan ujan. Di depannya ada lampu taman kuning 5 watt yang nyala 24 jam. Lampu yang kalo lu liatin lama-lama, cahayanya tuh kayak ngikutin lu. Creepy bet dah. Kayak lampu itu tau semua aib lu.
Dari dalem kedengeran:
Tak... Tak... Tak...
Mesin jahit tua. Mesin jahit Singer item yang diinjek pake kaki.
Nek Mirah lagi jahit seragam SD. Tangannya udah keriput, kayak akar pohon jambu. Matanya rabun, jadi kalo jahit harus dimaju-mundurin dulu kainnya.
Sesekali dia berhenti. Ngusap punggung.
"Aduh..."
Terus hal aneh kejadian.
Meja jahit Nek Mirah yang tadi berantakan — benang kusut, jarum pentul nyebar kemana-mana — pelan-pelan...
Rapi sendiri.
Sumpah demi pocong, gue liat sendiri.
Benang nggulung sendiri. Srettt... Gunting geser sendiri. Srekk... Jarum balik ke bantalan.
Nek Mirah? Kagak noleh sama sekali. Dia cuma senyum kecil.
Senyum orang yang udah terbiasa ditemenin, tapi gak tau siapa yang nemenin.
Anjir, gue yang pocong aja merinding. Merindingnya beda. Bukan takut setan, lah gue setannya. Ini merinding karena sepi itu ternyata bisa jadiin orang akrab sama hal gaib.
TERIMA KASIH
Di pojokan ruangan, ada ayunan. Ayunan kain gendong bayi, bekas cucunya dulu.
Ayunan itu goyang sendiri. Pelan.
Kriit... kriit... kriit...
Padahal jendela ketutup. Gak ada angin. Gak ada kipas.
Nek Mirah tetep jahit. Tak... Tak... Tak... Gak noleh.
Dia ngomong pelan, suaranya anget kayak teh manis anget.
"Nak..."
Diem.
"Kalau kau di situ..."
Ayunannya masih goyang.
"Terima kasih ya..."
Sunyi.
Ayunannya pelan-pelan berhenti.
Nek Mirah lanjut jahit lagi.
"Seumur hidup... nyak jahit baju orang. Abis jadi, mereka pulang. Mereka pergi. Rumah ini sepi lagi."
Jarumnya terus jalan.
"Sekarang... entah siapa kau... terima kasih... udah bikin rumah ini rasa ada orangnya lagi."
Gak ada jawaban.
Tapi...
Jarum pentul yang tadi jatoh ke lantai, pelan-pelan geser sendiri. Srett... geser sampe deket kaki Nek Mirah. Biar gampang diambil.
Nek Mirah nunduk, ngambil, senyum.
"Iya... nyak tau... kau di situ ya..."
Di luar, gue langsung diem. Kunti di samping gue juga diem.
Buset dah. Sedihnya tuh bukan sedih horor. Sedihnya tuh kayak... lu liat nenek lu nungguin anaknya pulang, padahal anaknya kagak bakal pulang. Tapi ada yang gantiin nungguin. Walaupun gak keliatan.
TAMU
Tiba-tiba...
Tok... Tok... Tok...
Pintu diketuk. Gue sama Kunti yang ngetuk.
DETIK ITU JUGA.
Ayunan yang goyang langsung BERHENTI. Set! Kayak di-pause YouTube.
Benang yang muter langsung diem.
Satu rumah langsung sunyi senyap. Kayak maling kepergok.
Nek Mirah ngelirik ke arah ayunan. Terus senyum tipis, ngomong pelan tapi tegas.
"Cepet... ngumpet gih..."
Diem sebentar.
"Gak semua manusia... sebaik mukanya."
Gue sama Kunti saling tatap di luar.
Kalimat itu... buat Dominggus. Tapi rasanya kayak ditabok buat kita juga. Buat semua orang idup.