Gue kira abis jadi pocong, tempat paling serem yang bakal gue datengin tuh kuburan kramat belakang rumah si Haji Leman. Yang lampunya kuning redup, kedip-kedip, kalo malem suka ada suara kunti ketawa.
Ternyata gue salah. Tempat paling serem itu bukan yang gelap dan berantakan. Tempat paling serem itu yang terlalu rapi. Terlalu bersih. Terlalu disiplin. Kayak kantor kelurahan pas ada sidak.
Dan hari itu, gue sama Kunti masuk ke tempat kayak gitu.
IRING-IRINGAN
Gue sama Kunti ngikutin iring-iringan pasukan pita hitam-merah itu dari kejauhan. Jarak aman. Sekitar 20 meter. Mode ngendap-ngendap ala maling jemuran.
Di tengah, Dominggus. Tangan dirantai. Rantai gede, karatan.
Tapi jalannya...
Anjir, santai bener. Gak nunduk. Gak ngelawan. Gak kayak orang kalah. Kayak abang-abang yang lagi jalan-jalan sore abis beli gorengan di Condet.
Gue yang di belakang malah kesel sendiri. Emosi pocong gue naik.
"Ini tuyul aneh dah," bisik gue ke Kunti. "Ditangkep malah kayak lagi healing. Jalan santai, no beban. Lah gue yang ngikutin yang deg-degan kayak abis ngutang pinjol."
Kunti jawab pelan, matanya gak lepas dari Dominggus.
"Kalau dia pengen kabur, Jalik... gak mungkin mereka bisa nangkep dia."
Satu kalimat itu langsung bikin bulu kain kafan gue berdiri.
Iya juga. Dominggus ini buronan nomor satu Republik Setan. Genderuwo yang katanya bisa ngilangin satu kampung cuma pake kentut. Masa iya ketangkep segampang ini?
Kecuali...
Dia emang pengen ketangkep.
NEGERI KUNTILANAK
Terus kabut di depan kebuka. Kayak gorden.
Dan untuk pertama kalinya, gue ngeliat Negara Ratu Larasati.
Gue kira bakal serem. Kayak istana Dracula. Penuh tengkorak, darah netes-netes, lampu taman mati semua.
Ternyata kagak.
Justru indah. Kebangetan indahnya. Sampe gak masuk akal buat dunia setan.
Kabut putih tipis. Bunga melati di mana-mana, wanginya nyebar. Jalan batu putih rapi. Kolam airnya jernih, ngalir pelan. Lampu taman di sini bukan kuning redup kayak di Gang Haji Salim. Di sini putih bersih, nyalanya stabil. Terlalu stabil. Dan itu yang bikin creepy.
Saking rapinya, gak ada satu daun pun yang jatuh sembarangan. Semua di tempatnya.
Gue melongo. Kain pocong gue sampe kelipet gara-gara gue loncat kaget.
"Buset dah... ini kerajaan setan... apa komplek pejabat di Pondok Indah? Bersih bener, anjir. Gotnya aja wangi."
Kunti jawab pelan, "Ini negara yang paling disiplin se-Republik. Di sini telat 5 menit aja bisa dihukum nyapu kuburan 7 hari 7 malem."
Gue langsung rapihin topi nyamar gue. Takut ditegur satpam gaib.
PITA HITAM MERAH
Makin ke dalem, pita hitam-merah itu makin banyak.
Di ujung tombak pasukan ada. Di gerbang batu ada. Di lengan baju semua prajurit ada. Di lampu taman yang putih bersih itu pun diiketin pita itu.
Gue baru nyadar.
"Pita yang kemaren di rumah Nek Mirah... yang di kain item itu..."
Kunti ngangguk. Mukanya tegang.
"Tapi belom waktunya gue jelasin, Jalik."
"Elah, lu tuh kayak sinetron, ditahan-tahan mulu infonya. Spill dong, Neng!"
Kunti diem aja. Yaudah, gue tahan. Emang dasar kuntilanak, hobinya bikin penasaran.
TAWANAN YANG MALAH NYAPA
Di tengah jalan batu itu, ada prajurit yang iseng dorong punggung Dominggus. Kasar.
"Jalan cepet!"
Dominggus yang dirantai itu malah noleh, senyum. Senyumnya lebar, giginya agak kuning, tapi tulus.
Dengan logat yang... beda. Bukan Betawi. Bukan Jawa.
"Pelan-pelan, Ko. Beta sonde lari. Beta di sini sa."