Orang Betawi bilang, kalo udah hujan rintik malem-malem, lampu taman jangan diliatin lama-lama. Soalnya pas hujan, cahayanya mantul di genangan, jadi dua. Satu di atas, satu di bawah. Dan yang di bawah kadang nyalanya telat sepersekian detik. Kayak ada yang ngikutin.
Malam itu di rumah Angku, lampu taman kuning depan rumah kedipnya begitu.
RUMAH ANGKU SETELAH SIDANG
Malam.
Rumah Angku pinggir kali Condet. Atap seng, dinding papan. Di luar hujan rintik. Tik... tik... tik... jatuh ke seng.
Di dalem cuma ada lampu minyak. Goyang-goyang kena angin. Bikin bayangan kita di dinding gede-gede, gerak sendiri.
Teh anget ngebul di atas tikar. Singkong goreng udah dingin.
Gue, Kunti, Dominggus, Angku. Duduk melingkar. Dari tadi kagak ada yang ngomong banyak abis kejadian di istana.
Gue yang paling kagak tahan sunyi. Emang penyakit gue dari idup.
"Gue masih kagak ngerti, dah," akhirnya gue meledak. "Sumpah ye. Lu ditangkep. Diikat rantai segede betis. Dibawa ke istana Ratu yang lampunya putihnya bikin silau kayak lampu operasi. Terus... pulang? Jalan kaki bareng Angku? Terus sekarang malah ngopi? Kayak abis ngurus KTP doang."
Dominggus cuma ketawa kecil. Hehe.
Kunti natap Dominggus. Lama. Matanya Kunti tuh kalo natap orang kayak bisa ngeliat bohongnya di mana.
"Lu sengaja nunggu sesuatu ya, Bang?" kata Kunti pelan.
Angku gak nanya apa-apa. Dia cuma nuang teh. Surrr... pelan. Nunggu. Kayak orang tua yang tau, kalo ditungguin, kebenaran bakal keluar sendiri.
Akhirnya, Dominggus naruh gelasnya. Mukanya yang tadi santai berubah serius.
"Jalik."
"Keluarkan semua titipan beta."
Satu kalimat itu aja.
Ruangan yang tadinya cuma diisi suara hujan, langsung hening. Bahkan lampu minyak goyangnya berhenti sepersekian detik.
EMPAT RELIK BERKUMPUL
Gue langsung bangun. Hop. Ngambil kotak kayu yang udah gue simpen di bawah bale. Kotak yang bau tanah kuburan.
Gue buka. Gue keluarin satu-satu. Taruh di atas tikar pandan.
Satu.
Koin karatan. Koin kecil, item, ada tulisan yang udah kagak kebaca.
Dua.
Benang merah. Kusut. Kayak benang layangan putus.
Tiga.
Pita merah. Pita hitam-merah yang kemarin.
Empat.
Kain hitam. Yang ada lambang mata itu.
Udah. Cuma itu. Empat benda sampah kalo diliat di Pasar Senen. Gak ada cahaya. Gak ada bunyi wush. Gak ada angin muter. Gak ada efek kayak di film Marvel.
Justru itu yang bikin aneh. Terlalu biasa.
Kunti mendekat. Jongkok. Merhatiin satu-satu.
Angku gak gerak dari tadi. Matanya kosong, natap empat benda itu. Tongkatnya dipegang kenceng.
Lalu dia bisik. Pelan banget. Hampir kalah sama suara hujan.
"Akhirnya... berkumpul juga."
Gue langsung bingung. Gue yang paling goblok di sini emang.
"Ku... Ku... Ini barang kayak gini doang, Ku? Ini? Koin butut, benang kusut, pita bekas tujuh belasan, sama kain lap? Ini yang bikin satu Republik heboh? Yang bikin pasukan pita hitam ngejar-ngejar kita sampe Condet? Seriusan?"
Angku belum jawab. Matanya masih di tikar.
KUNTI MENEMUKAN KEANEHAN
Kunti ngambil benang merah itu. Diraba pelan pake ujung jarinya yang pucet.
Dielus.
Mukanya ngernyit.
"Aneh..."
Semua langsung noleh ke dia.
Kunti ngangkat benang itu ke deket lampu minyak. Seratnya keliatan.
"Ini bukan benang biasa."
Dia nunjuk seratnya yang paling ujung.
"Kayak... pernah berubah. Seratnya... tadinya bukan begini."
Dominggus langsung ngangkat kepala. Cepet. Matanya yang tadi sayu langsung melek.
Dia ngambil benang itu dari tangan Kunti. Dipegang lama. Lama banget. Kayak orang lagi baca nasib.
Terus dia ngambil koin. Diliat. Ngambil pita. Dicium. Ngambil kain hitam. Diremas.
Satu-satu.
Ruangan sunyi lagi. Cuma ada suara hujan di seng sama lampu taman kuning di luar yang kedipnya makin pelan.