Orang bilang, rumah sakit tuh tempat paling jujur. Gak peduli lu kaya, miskin, pejabat, pocong, kuntilanak. Di dalem, semua sama. Sama-sama takut mati lagi.
Malam itu, abis rumah Angku diobrak-abrik Markus, gue baru ngerti kenapa.
KERAMAT HOSPITAL
Lokasi: Keramat Hospital Republik Setan.
Gerimis belum bener-bener berenti. Aspal masih basah. Genangan masih mantulin lampu.
Wiu wiu wiu...
Ambulans Keramat Hospital berenti depan rumah Angku. Bukan ambulans biasa yang catnya putih. Ini item, ada tulisan emas. Lampunya bukan merah, kuning. Kuning kayak lampu taman, tapi kedipnya cepet.
Pintu belakang dibuka. Brak!
Perawat turun. Seragam putih, tapi mukanya pucet semua. Kayak belum tidur 3 hari.
Kunti masih gak sadarkan diri. Di tandu. Wajahnya pucet. Pucetnya beda sama pucet pocong. Ini pucet orang yang jiwanya ketarik. Pita merahnya udah lepas, gue pegang. Darah di sudut bibirnya udah mulai kering, item.
Gue ikut dorong tandu. Hop... hop... sambil dorong. Dominggus jalan di sisi kanan, megangin tiang infus. Angku di paling belakang, jalannya pelan, tongkatnya ketinggalan di rumah, jadi jalannya agak pincang.
Begitu masuk gerbang rumah sakit...
Gue langsung melongo. Berhenti hop.
Rumah sakitnya bersih. Gila, bersih banget. Lantainya ngilap, bisa ngaca. Dindingnya putih, bukan putih kusam kayak puskesmas. Tidak ada bau anyir. Tidak ada jeritan kayak di film.
Di dinding depan tulisan gede, emas, nyala:
KERAMAT HOSPITAL
Di bawahnya tulisan kecil:
"Karena Bahkan Setan Berhak Sembuh."
Gue garuk kepala. Kain pocong gue nyangkut.
"Buset... rumah sakit setan begini amat... kayak RS swasta di Pondok Indah..."
Perawat terus lari bawa Kunti masuk. Gue kejar.
BPJS
Baru mau ikut masuk ke IGD, seorang petugas jaga nahan gue. Pake seragam rapi.
"Kartu BPJS?"
Gue langsung panik. Otak Betawi gue langsung mikir duit.
"BPJS? Saya gak bawa duit, Bang! Dompet ketinggalan di rumah yang abis diobrak-abrik! KTP aja gak punya, gue kan udah mati!"
Petugas bingung, "Duit?"
Gue ngangguk cepet, "Iya. Berapa biaya rawatnya? Rawat inap berapa? ICU berapa? Gue jual kain pocong deh kalo perlu."
Petugas senyum. Senyum tulus.
"Gratis."
Gue membeku. Hop gue berenti.
"Gratis?"
Petugas nunjuk papan gede di samping pendaftaran. Tulisan emas lagi.
BPJS
Badan Penjamin Jiwa Setan
Gue baca keras-keras, masih gak percaya.
"Semua gratis? Gak ada biaya admin? Gak ada biaya pendaftaran? Gak ada biaya parkir tandu?"
Petugas jawab, "Iya. Semua gratis."
Gue masih belum percaya. Soalnya di otak gue, kalo gratis pasti ada yang gak beres.
"Terus... korupsinya di mana?"
Petugas ngernyit, "Korupsi?"
Gue ngangguk, jujur, "Iya. Biasanya kalo gratis... ada yang nyolong. Ada yang mainin kwitansi. Ada yang sunat anggaran."
Petugas senyum kecil. Lalu jawab pelan. Pelan tapi nusuk sampe ke ubun-ubun pocong gue.
"Di sini... semua orang sudah pernah mati."
Gue diem.
Kalimat itu sederhana. Tapi lebih berat dari ceramah Angku 7 hari 7 malem.
Gue keinget waktu masih idup. Di dunia manusia. Orang miskin antre dari subuh di puskesmas. Bawa anak demam. Belum tentu diterima. Harus bawa fotokopi ini itu. Kalo gak ada duit, pulang.
Di sini... semua diterima. Karena semua udah pernah kehilangan hidupnya sekali. Jadi mereka tau rasanya gak ditolong.
Lampu taman kuning di lorong rumah sakit itu nyala redup, anget. Gak kayak lampu putih di istana. Yang ini gak nyorot, cuma nemenin.