Kata orang tua Betawi, kalo lu mau tau orang itu baik apa enggak, jangan liat pas dia sholat. Liat pas dia nemu duit di jalan. Soalnya di situ setan sama malaikat lagi tarik-tarikan paling kenceng.
Dan hari itu, gue baru tau, Dominggus si Tuyul Flores yang ditakutin satu Republik, pernah kalah tarik-tarikan itu. Tapi kalahnya bikin dia menang seumur hidup.
PERTANYAAN YANG SELAMA INI DISIMPAN
Lokasi: Rumah Angku.
Pagi baru dateng. Abis hujan semaleman, tanah masih becek. Bau tanah basah campur bau kayu lapuk.
Rumah Angku masih berantakan akibat serangan Markus semalem. Tikar robek belum diganti, masih ada bekas genangan masuk. Tiang rumah yang retak gara-gara Kunti mental semalem masih disangga bambu, diiket tali rafia. Kayak rumah abis digusur.
Kotak relik diletakin di tengah ruangan. Empat benda itu masih di dalem.
Angku lagi nyeruput kopi hitam. Kopinya kentel, item, asepnya ngebul. Dominggus duduk diem mandangin halaman. Mandangin lampu taman kuning depan rumah yang abis hujan nyalanya masih agak redup, kedipnya masih basah.
Gue merhatiin mereka berdua. Dari semalem ada satu pertanyaan yang ngganjel di otak pocong gue. Ngganjel terus, kayak tulang ayam.
Akhirnya gue beraniin diri. Gue kan emang paling gak bisa nyimpen penasaran.
"Bang..." Gue manggil Dominggus.
Dominggus noleh. Matanya masih sembab.
"Semua yang terjadi sekarang... ada hubungannya sama Nek Mirah?"
Ruangan mendadak sunyi. Kopi Angku yang lagi diseruput berenti di tengah jalan.
Angku pelan-pelan naruh cangkirnya. Klotak. Tatapannya pindah ke Dominggus.
Dominggus hela napas panjang. Panjang banget. Matanya nerawang jauh, bukan ke halaman, tapi ke tahun-tahun lalu.
Lalu ngomong pelan, dengan logat Flores-nya yang berat.
"Beta berharap... kisah itu tidak pernah perlu diceritakan."
Dia diem. Senyum tipis. Senyum orang yang udah siap buka luka lama.
"Tapi mungkin... memang sudah waktunya."
Angin pagi masuk. Lampu taman kuning di luar kedip sekali. Kayak ngasih aba-aba: dengerin.
Narasi gue ketarik masuk ke masa lalu.
TARGET YANG TIDAK MASUK AKAL
Beberapa tahun lalu. Jauh sebelum gue mati jadi pocong.
Dominggus masih jadi pencuri terbaik Republik Setan. Bukan pencuri kaleng-kaleng. Pencuri kelas kakap. Tuyul yang bisa masuk ke brankas tanpa buka gembok.
Malam itu dia nerima daftar target dari mandor. Kertas panjang.
Rumah pedagang emas. Masuk akal.
Rumah saudagar . Masuk akal.
Rumah pejabat Dewan. Masuk akal. Banyak duitnya.
Semuanya masuk akal.
Namun... di urutan terakhir, paling bawah, tulisannya beda.
Satu rumah reyot. Atap bocor. Dinding bambu. Di pinggiran. Catetannya cuma: "Gang Haji Salim No. 17 - ambil semua yang ada."
Dominggus ngernyit. Dahi itemnya berkerut.
"Rumah begini... masih dianggap layak dicuri? Apa yang mau dicuri? Paku?"
Petugas yang ngasih daftar cuma jawab datar, gak natap muka,
"Perintah."
Dominggus gak nanya lagi. Pencuri terbaik gak banyak nanya. Dia berangkat. Jalan malem-malem, lewatin lampu taman kuning yang kedipnya kayak ngolok.
RUMAH NEK MIRAH
Rumah itu jauh lebih miskin daripada laporan. Jauh.
Air hujan netes dari atap. Tik... tik... ke lantai tanah. Lantainya tanah beneran, bukan keramik. Lampu minyak hampir padam, minyaknya dikit, apinya kecil, goyang-goyang.
Di sudut ruangan, di atas tikar tipis, seorang nenek tua tertidur. Tubuhnya kurus, tulang rusuknya keliatan. Selimutnya robek, ditambal.
Dominggus jalan pelan. Kakinya yang gede dia jinjit, takut bangunin. Dia buka laci kayu yang udah miring. Pelan.
Gak ada emas. Gak ada perhiasan. Gak ada duit gepokan.
Cuma sebuah dompet lusuh. Kulitnya udah ngelupas.