Kata orang Betawi, dua hari itu sebentar. Buat ngerayain lebaran aja kurang. Tapi buat nungguin orang yang sekarat sama nungguin keputusan Ratu, dua hari itu lama-nya kayak dua tahun. Kayak lampu taman kuning yang kedipnya telat, lu tungguin mati, gak mati-mati. Lu tinggalin, baru mati.
Ini dua hari terakhir. Dan semuanya kejadian di malam pertama.
LARASATI DATANG DIAM-DIAM
Malam. Keramat Hospital.
Gak ada iring-iringan kerajaan. Gak ada kuda. Gak ada pasukan pita hitam-merah yang barisnya rapi. Gak ada mahkota.
Larasati dateng sendirian. Pake kebaya putih sederhana. Rambutnya diiket biasa. Keliatan kayak dayang biasa kalo gak diliat matanya.
Dia masuk lewat pintu belakang rumah sakit. Pintu yang buat buang sampah medis. Pintu yang bau karbol.
Perawat yang jaga cuma nundukin kepala. Gak ada yang nyebut "Yang Mulia". Gak ada yang teriak "Ratu datang!"
Seolah kunjungan kayak gini emang bukan pertama kali. Seolah dia udah sering dateng malem-malem, sendirian, gak pake gelar.
Gue tau ini karena perawat shift malem cerita ke gue pagi harinya. Sambil ngerokok di depan lampu taman kuning rumah sakit yang nyalanya redup.
KAMAR KUNTI
Ruangan gelap. Cuma lampu taman kuning di luar jendela yang mantul ke lantai. Cahayanya kuning, basah, goyang kena hujan rintik.
Monitor masih bunyi pelan. Tut... tut... tut... Kayak detak jantung yang dipaksa sabar.
Kunti belum sadar. Selang masih di mana-mana. Wajahnya pucet. Pita merahnya gue taruh di atas meja samping.
Larasati pelan-pelan duduk di samping tempat tidur. Kursinya dia tarik pelan, takut berisik.
Dia mandangin wajah Kunti lama. Lama banget. Kayak orang ngafalin muka yang udah lama gak diliat.
Tangannya pelan-pelan ngegenggam tangan Kunti. Tangan Kunti dingin. Dingin banget.
Larasati nunduk. Bahunya naik turun.
Air matanya jatuh satu per satu. Netes ke tangan Kunti. Gak ada suara nangis. Cuma air mata jatoh.
Gak ada seorang pun yang liat. Cuma lampu taman kuning di luar yang mantulin bayangan mereka berdua di lantai.
Lalu dia bisik. Suaranya pecah.
"Adik..."
Hening. Monitor masih tut... tut...
"Maafkan aku..."
Tangannya makin nggenggam erat. Kayak takut Kunti ilang kalo dilepas.
"Maafkan aku... karena selama ini... aku terlalu banyak menyusahkanmu."
Dia ngusap rambut Kunti. Pelan. Sayang.
Senyum tipis muncul di muka Larasati. Senyum yang penuh rasa bersalah. Senyum Ratu yang capek jadi Ratu.
"Istirahatlah dulu... biar kali ini... aku yang menyelesaikan semuanya."
Larasati memakaikannya sebuah gelang ketangan kunti.
“Aku tahu kau pasti tau apa gunanya”
Kunti tetep gak gerak. Monitor tetep bunyi pelan.
Dan gue, yang denger cerita ini dari perawat, langsung merinding. Adik? Sejak kapan Ratu Larasati punya adik? Kunti? Kuntilanak yang gue kenal?
LARASATI MENGAMBIL KEPUTUSAN
Larasati berdiri. Ngapus air matanya pake ujung kebaya. Cepet. Topeng seorang Ratu kembali dipasang. Matanya yang tadi berkaca-kaca balik jadi tenang.
Dia manggil seorang dayang yang dari tadi nunggu di luar pintu.
Dayang dateng, nunduk.
Larasati ngambil secarik kertas dari sakunya. Kertas kecil, bukan kertas kerajaan yang ada cap emas. Kertas biasa.
Dia nulis cuma satu kalimat. Pulpen-nya gemeter dikit.
Dominggus... Kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.
Gak ada penjelasan. Gak ada tanda tangan. Gak ada stempel kerajaan. Gak ada "TTD Ratu Larasati".
Dia lipet surat itu. Dua kali. Rapi.
Nyerahin ke dayang.