Kata orang Betawi, kalo udah waktunya pintu milih lu, lu gak bisa maksa. Kayak pintu warteg, kalo udah abis, ya abis. Lu gedor juga gak bakal nambah.
Gerbang ini juga gitu. Ribuan tahun dia diem. Gak dikunci. Gak dijaga. Dia cuma nunggu. Nunggu hati yang masih manusia, di dalem tubuh setan.
Dan malem itu, abis Markus jadi debu, Gerbang gak nutup. Dia masih kebuka. Karena dia belum selesai milih.
DUA CAHAYA
Kesunyian masih nyelimutin Gerbang. Sunyi yang beda. Bukan sunyi serem, tapi sunyi abis nangis.
Gak ada lagi Markus. Gak ada teriakan. Yang tersisa cuma serpihan cahaya item-putih yang pelan-pelan ilang ketiup angin. Kayak abu rokok.
Gerbang masih kebuka. Cahaya putih dari dalem masih keluar. Rumput ijo, langit biru itu masih keliatan.
Dari balik cahaya putih itu... dua titik cahaya makin deket. Tadi masih kunang-kunang, sekarang udah segede bola lampu taman.
Makin deket. Makin jelas. Terbang pelan. Gak buru-buru.
Gak ada yang berani ngomong. Gue, Jalik, nelan ludah. Pocong nelan ludah tuh bunyinya aneh, glek!
Larasati mandang Angku. Angku pelan-pelan nundukin kepala. Matanya merem. Kayak... dia udah tau. Kayak dia udah tau dari dulu, tapi gak boleh ngomong. Rahasia yang dia simpen sampe jenggotnya putih.
RAHASIA SERIBU TAHUN
Angku narik napas panjang. Panjang banget. Asep putih keluar dari mulutnya, padahal udah gak ada Markus.
Lalu ngomong pelan. Pelan tapi semua denger. Bahkan kabut berhenti gerak biar denger.
"Ada satu aturan... yang bahkan sebagian besar penghuni Republik Setan... tidak pernah tahu. Bahkan Ratu pun baru tau pas udah jadi Ratu."
Semua mandang dia. Larasati, Kunti, gue, Dominggus.
"Setiap seribu tahun... Gerbang akan memilih."
Sunyi. Gerbang berdenyut pelan, Dum...
"Bukan memilih siapa yang paling kuat. Bukan siapa yang paling berjasa. Bukan yang hafal mantra paling banyak."
"Melainkan... satu jiwa... yang diizinkan kembali menjadi manusia. Lahir lagi. Bukan jadi setan lagi."
Gue beku. Kain pocong gue yang robek jadi kaku.
Kunti natap Larasati. Larasati pelan-pelan meremin mata. Air matanya jatuh satu. Dia akhirnya ngerti... kenapa rahasia itu disembunyiin di perpustakaan paling dalem. Kenapa cuma Dewan Keamanan tingkat atas yang tau.
MENGAPA DIRAHASIAKAN
Dominggus mandang Gerbang. Matanya masih merah abis nangis.
Lalu nanya, suaranya serak, "Kenapa... Republik menyembunyikannya? Kenapa tidak dibilang ke semua arwah? Kan semua pengen hidup lagi?"
Angku senyum pahit. Senyum kakek yang udah liat banyak orang mati dua kali.
"Karena... kalau semua arwah tau... bahwa masih ada kesempatan hidup lagi..."
Ia mandang bekas tempat Markus hancur. Masih ada debu itemnya di tanah.
"...akan lahir ribuan Markus. Semua akan saling bunuh. Semua akan saling rebut kesempatan. Semua akan jual sahabatnya demi kunci."
Kesunyian turun. Berat.
"Semua akan saling merebut. Republik akan berubah menjadi neraka... yang sesungguhnya. Bukan cuma namanya doang Republik Setan."
Gak ada yang mampu bantah. Gue aja yang biasanya ngeyel, diem. Karena bener. Kalo semua tau bisa hidup lagi, siapa yang mau jadi tukang sapu? Siapa yang mau jaga Nek Mirah? Semua bakal lari ke Gerbang.
Kini semua ngerti. Rahasia itu bukan disembunyiin karena kejam. Tetapi... karena belas kasih. Karena sayang.
Lampu taman kuning di kejauhan yang tadi mati, nyala satu per satu. Pelan. Kayak ngerti juga.
GERBANG MEMILIH
Dua cahaya itu berenti. Di atas kita. Ngambang.
Pelan-pelan... cahaya pertama turun. Turun kayak lampu sorot. Nyelimitin Dominggus. Tubuh gede genderuwo itu keselimut cahaya putih. Anget.
Cahaya kedua... turun. Nyelimitin gue. Jalik. Pocong Betawi yang kainnya bau tanah.
Seluruh Gerbang bergetar. Bukan karena marah. Karena seneng? Suara yang sangat tua bergema. Bukan suara laki, bukan perempuan. Suara batu. Suara akar.
"Dua jiwa... telah dipilih."
Gerbang memang milih dua. Karena... ia lagi milih: siapa yang layak kembali, dan siapa yang layak milih orang lain buat kembali.
Gue beku. Otak pocong gue error.
"Gue? Gue dipilih? Kok gue? Gue kan pocong yang paling cupu se-Condet?
Dominggus juga terdiam. Ia gak pernah ngarepin. Seumur hidup jadi setan, dia gak pernah ngarep jadi manusia lagi. Dia cuma ngarep Nek Mirah kenyang.
PILIHAN DOMINGGUS
Gue noleh ke Dominggus. Mata gue berkaca-kaca.
"Bang... kita berdua? Kita bisa balik jadi manusia? Kita bisa makan nasi uduk lagi?"
Dominggus senyum. Senyum yang sama... kayak waktu mereka masih duduk di bawah pohon mangga. Bagi roti setengah.
Gue ngomong cepet, "Bang, lu balik. Lu yang balik. Lu lebih pantes. Gue mah pocong gagal."
Dominggus diem. Ia bener-bener mempertimbangin. Ia ngeliat Gerbang. Ngeliat dunia di baliknya. Ngeliat cahaya. Ngeliat anak kecil yang diangkat bapaknya.
Lalu... baru keinget Nek Mirah.
"Tidak, Jalik."
Gue bingung, "Kenapa?"
Dominggus geleng pelan. Senyumnya masih ada.
"Kamu saja."
Semua terkejut. Larasati manggil, "Dominggus... ini kesempatan seribu tahun sekali..."
Ia geleng pelan. Natap gue.
"Beta rasa... kamu memang setan..."
Ia ketawa kecil. Ketawa yang tulus.
"...yang paling tidak cocok jadi setan, Jalik. Hati kau terlalu berisik. Terlalu Betawi. Terlalu pengen ketawa."
Gue langsung nangis. Nangis pocong tuh gak keluar air mata, keluar ingus putih.
Dominggus lanjut, "Republik ini... terlalu kecil buat hati kayak kamu, Jalik. Kamu harus balik. Jadi manusia lagi"
NEK MIRAH
Gue nanya, suara gue pecah, kain gue basah, "Kenapa lu gak balik, Bang? Lu juga pengen kan? Lu pengen jadi manusia lagi kan?"
Dominggus ngeliat langit Republik yang abu-abu. Langit yang gak ada mataharinya.
"Kalau beta pergi..."
Ia senyum. Senyum yang bikin gue pengen nonjok tapi meluk barengan.
"...siapa yang nemenin Nek Mirah makan? "
Sunyi. Semua langsung diem. Bahkan Gerbang detaknya pelan.
Dominggus kembali ngomong, "Gerbang... akan terbuka lagi seribu tahun lagi. Beta bisa tunggu."
Ia ngeliat Gerbang yang masih kebuka.