Gelap.
Gak ada Gerbang. Gak ada batu gede berdenyut. Gak ada Republik Setan. Gak ada kabut putih yang bau tanah kuburan.
Gak ada lampu taman. Gak ada. Gelap beneran. Gelap yang enak, bukan gelap yang ngintip.
Yang ada cuma suara seseorang. Jauh. Terus deket.
"Jalik..."
Pelan. Lembut. Suara yang gue kangenin tapi gue lupa pernah kangen.
"Jalik... bangun, Nak..."
Kelopak mata gue gerak. Berat. Kayak kelilipan debu Gerbang tadi.
Gue ngernyit. Dada gue masih sesak. Kayak abis ditindihin Kunti pas latihan. Tubuh gue masih gemeter. Dingin.
Gue buru-buru nyentuh leher gue. Refleks pocong. Biasanya ada kain kafan ngiket.
Gak ada. Leher gue polos. Anjir.
Gue megang wajah gue. Dua tangan. Hangat. Bernapas. Ada jenggot tipis. Ada keringet.
Aku... idup? Bukan setan lagi?
Pelan-pelan gue buka mata.
Atap rumah yang udah kusam. Sengnya bolong satu, sinar matahari masuk garis-garis. Dinding bambu yang udah item. Poster Persija yang sobek.
Suara ayam berkokok. Kukuruyuk! Bukan suara monitor rumah sakit. Ayam beneran. Ayam tetangga, si Jago.
Sinar matahari masuk lewat celah jendela. Kuning anget. Bukan lampu taman kuning yang creepy. Matahari beneran. Panas.
Ibuku berdiri di samping tempat tidur. Masih pake daster yang sama, daster bunga-bunga yang udah pudar. Masih megang sendok kayu buat ngaduk sayur. Masih cerewet kayak speaker masjid.
"Bangun. Nanti telat kerja. Jam 6 udah ngorok aja lu."