(Penataan Ketidakhadiran)
*
Status Dokumen: Tidak Diakui
Kategori: Peristiwa Tanpa Kejadian
Kode: 0/Null
Instruksi: Lupakan
Arsip ini tidak pernah ada. Negara memastikan itu dengan sangat sopan.
Bukan dibakar, bukan dihancurkan, bukan pula dimusnahkan layaknya benda yang bersalah.
Hanya dipindahkan ke tempat yang lebih sunyi dari kematian: tempat di mana sesuatu masih ada, tetapi tidak boleh disebut ada.
Tempat itu bernama izin yang dicabut dari kenyataan.
Di negeri ini, penghapusan selalu dilakukan dengan cara yang elegan. Tidak dengan teriakan, tidak dengan ledakan, dan tidak dengan adanya pengumuman darurat.
Negara percaya bahwa kenyataan jika diperlakukan cukup halus, akan bersedia berpura-pura tidak pernah terjadi.
Dan kenyataan selalu patuh pada siapa yang memegang cap.
Malam ketika arsip ini lahir, langit bersih seperti meja operasi yang steril. Bahkan awan pun seakan memilih berdiri jauh-jauh, sebagaimana saksi yang menolak terlibat perkara.
Kota terlihat damai. Lampu jalan menyala stabil. Pohon-pohon tidak bergoyang. Jika seseorang melihat dari kejauhan, ia akan mengira negeri itu sedang baik-baik saja.
Ketenangan adalah teknik tertua yang digunakan dunia untuk mengubur bau bangkai.
***
Di sebuah gang yang tidak cukup penting untuk mempunyai nama, langkah-langkah terdengar terburu-buru.
Bukan langkah orang yang terlambat pulang, bukan juga langkah orang yang mengejar waktu, melainkan langkah orang yang tahu kehidupannya sedang diburu.
Napasnya terdengar seperti kertas diremas.
Ia menoleh sekali.
Seolah ingin memastikan bahwa dunia masih memiliki bentuk yang sama seperti lima menit sebelumnya.
Tapi dunia memang tidak berubah. Dunia tetap sama, yang berubah hanyalah jumlah orang yang diizinkan tinggal di dalamnya.