“Lo mau minum apa?” Ramon menawari, sudah berdiri waiters di meja mereka.
“Samain aja!” Rindu menjawab cepat.
“Are you sure?”
“Why?” senyum kecil Rindu ke arah Ramon.
“Setelah jadi dokter gak akan minum-minuman ber....”
“Stop it! Mbak samain aja, ya!” Rindu memotong ucapan Ramon selanjutnya, dia sudah tahu ujungnya.
“Ih! Gemess...gemesss!” Bro Ber berdesis mulai gregetan, kepalanya bergoyang-goyang.
“By the way. Thanks, ya udah sembuhin Goldy. Gue udah pasrah banget padahal.”
“You’re welcome. Berkat lo juga, kok. Jadi gimana obat herbal? hahaha.....”
“Gimana, ya? Boleh juga. Biar lo seneng aja.”
“Oiya. Kok bisa ya, kita tetanggaan? Hahaha...” Ramon menyeka poninya.
“Nah! Itu yang sampe sekarang, gak bisa gue jelasin. Rumah dijakarta ada ratusan ribu lebih, ada juga dipinggiran kali Ciliwung, dipinggir rel kereta api, dibawah jembatan, belum lagi apartemen, rusun, But? Why? Lo bisa-bisanya milih rumah disebelah rumah gue? Gue masih amaze banget,” Rindu keheranan menjelaskan, masih tidak percaya.
“Ohhh! Mereka tetanggaan.” Kepala gundul Bro Ber manggut-manggut.
"Ape sih, lo! Sono-sono!” Bro Ber mendorong keras keponakannya, yang ikut nguping lagi disebelahnya, sampai terjungkal.
“Gue juga masih gak percaya, semua ini kebetulan atau apa, ya?” Ramon melempar pertanyaan, namun tidak ada satupun yang berani menjawab, dan menjelaskan lebih jauh. Buktinya Rindu hanya mengejutkan bahu bersamaan. “Ehh. Daerah rumah kita itu dulunya tanah kuburan, bukan?” Ramon menyampaikan pertanyaan nyeleneh.
“What? Maksudnya? Karena kita tetanggaan berasa horror gitu?”
"Bukan! Berhantu gitu. Setan...setan! Gue gak tau, apa cuma gue yang ngerasain. Hampir beberapa kali, gue denger suara, kringgg...kringgg...kringgg, tengah malam. Goldy juga pernah gonggong-gonggong pas ada suara itu.”
"Ohh! Suara kringgg...kringgg...kringgg...hahahahahahaaa.....,” Rindu tertawa terbahak-bahak, padahal bulu kuduk Ramon serentak berdiri ketika menceritakan
“Lo kok malah ketawa, sih?” Ramon masih menunggu Rindu selesai tertawa.
“Ramon...Ramon! Suara kringgg...kringgg...kringgg...itu, suara bel sepeda ontel satpam kita kalau patroli malem-malem, hahahahahaa......” Rindu sampai mules memegang perutnya.
“Sialan tuh, satpam!” Ramon mengacak-acak belakang rambutnya.
“Tapi emang aneh satpam kita itu. Kemarin gue kasih Pioh Taucho yang kita beli di Pecinaan. Seneng banget dia, hahahaha....,”
"Lo kasih satpam, makanan minyak bulus itu? Kaget ntar bininya ‘kok toket Abang jadi gede? Hahaha....” Ramon mengikuti suara Ibu-Ibu manja, menularkan tawa kepada Rindu. “Tapi abang-abangnya kurang ajar juga, tiba-tiba khasiatnya buat perbesar payudara.”
Rindu hanya tersenyum mengingat-ingat kejadian tempo hari itu.
“Oiya. Sampe lupa. Coki gimana? Kenapa gak kita kasih Pien...apalah itu obat Cina,” Ramon teringat Coki yang sedang sakit Distemper juga.
Rindu masih terdiam, belum bisa menjawab langsung.
“Coki udah mati, Mon. Kemarin pas kita ke Pecinaan, Boy ngabarin lewat WA kalau Coki udah gak ada. Sebelum pergi keluar kota, dia udah kubur ditaman depan rumah gue.”
"I’m so sorry. Gue nyesek banget dengernya.”
Ramon mulai merubah aliran wajahnya. Merasa bersalah. Wajah dihadapannya berubah lesu seketika. Merasa bersalah tidak benar-benar menjaga Coki.
“Pantes Boy marah banget sama gue,” Ramon manarik semua rambutnya kebelakang.
“Boy itu tegas aja orangnya, aslinya baik kok dia. Biasalah anak tentara. Boy gak pernah dendaman. Besok-besok juga biasa aja, nyapa kaya gak ada apa-apa.”
Ramon menyerap informasi itu,”Emang gue takut, biarpun anak tentara,” Ramon berjanji dalam hati kalau dia masih berani melawan.
“Boy itu banyak tau kisah kita. Dia tau kalau kita punya anak, cuma sampe sekarang gue gak pernah kasih tau siapa bapaknya. Gue karang-karang aja sosok dan tempat tinggal bapaknya. Gue punya anjing Golden pun cerita, dia lihat foto-fotonya, tapi gak tau kalau itu Goldy. Dipikirannya semua anjing Golden begitu bentuk dan rupanya.”
"Oh. Jadi Boy tau semuanya? Rindu mengangguk. Sedangkan mulut Bro Ber dia bekap sendiri kuat-kuat.
“Ramon ame Rindu punya orok.” Mata Bro Ber melotot, siap menggeliding di meja.
Rindu membeberkan lagi perasaannya. "Gue gak tau Boy setulus dan seserius itu. Gue bener-bener hancur saat itu. Ketemu dia yang sabar ngadepin gue, support gue, penyanyang binatang. Nyamuk gigit tangannya aja dia usir bukan ditepok, apalagi cuma semut, gak bakal dia injek. Gue punya tanggungjawab moral untuk ceritain kisah hidup gue, dan ternyata itu bukan masalah buat dia, makanya kita bisa nikah,” Rindu berhenti sejenak menegak beer.
“Boy itu kesel banget, loh sama lo. Dia bener-bener marah ketika ngedenger semua penderitaan gue. Kalau suatu saat dia tau, dan ketemu sama bapaknya anak gue, pengen baget dia kasih pelajaran! Itu yang gue denger dan lihat, betapa tajam sorot matanya. Selama pacaran dia gak pernah marah orangnya, gak pernah tinggi nada suaranya. Sampai pas nikah pun, dia baru marah satu kali, ya sama lo waktu itu, bukan ke gue.”
Ramon meremas-remas pangkal atas tulang hidung, cuping hidungnya mengembang. Ramon meresapi setiap ucapan Rindu, sesak didada ingin bercerita juga.
“Gadis sakit serius. Kita berdua harus memutuskan untuk cangkok ginjal,” Rindu menoleh, menatap tidak berkedip, mengembang bola matanya.
“Gue juga hancur, penuh dendam. Semua terluka, gue merasa terus-terusan menyakiti orang lain. Sampai akhrinya gue ketemu sama Gadis. Melihat Gadis, gue baru sadar, hidup itu harus berkorban buat kebahagiaan orang lain. Gadis sudah divonis gak bisa hidup lama, maybe empat sampai lima tahun.
“Sekarang hidup gue, berusaha untuk ngebahagiain sisa-sisa hidup Gadis. Gue bener-bener ngerasa berguna hidup sama Gadis, jadi ada artinya aja gitu buat orang lain. Gak nyakitin mulu,” Ramon menyampaikan semua walau berat rasanya.
“Pas lo share loc alamat rumah sakit lo, gue baru sadar kalau gue sama Gadis berobat kesana,” Ramon menambahkan kata-katanya, sampai Rindu merengerenyitkan dahi.