Prolog
Pernahkah kamu membayangkan bagaimana hidupmu akan berjalan jika satu pertemuan mengubah segalanya?
Di hadapannya, selembar kertas putih kembali dipenuhi tulisan tinta hitam. Safea membaca kalimat demi kalimat yang baru saja dirangkainya, lalu mengembuskan napas kecewa. Entah sudah berapa kali ia mencoba menulis surat itu, tetapi tak satu pun terasa tepat. Pada akhirnya, kertas tersebut diremas hingga membentuk gumpalan kecil, lalu dilemparkan ke dalam tong sampah.
Perhatiannya kemudian beralih kepada seorang bocah yang duduk di lantai, sibuk merangkai mainan robotnya. Sesekali, bibir mungil itu bergerak mengikuti gumaman yang tak jelas, sementara jemarinya berusaha memasangkan bagian-bagian kecil dengan teliti.
Safea memperhatikannya cukup lama. Ada sesuatu pada wajah bocah itu yang selalu membuatnya terdiam, sesuatu yang membawanya terbang pada masa itu...