Lampu di dalam kamar masih menyala remang, memancarkan cahaya kekuningan yang membuat ruangan tampak semakin redup. Tirai dan jendela kaca tertutup rapat, seolah-olah sengaja memisahkan isi rumah dari dunia luar, meskipun pagi sudah lama menyingsing.
Matahari yang baru terbit dari ufuk timur perlahan menyelusup melalui celah-celah genteng yang renggang. Sinar tipisnya jatuh berkas-berkas di lantai dan sebagian mengenai sisi ranjang. Dari celah-celah kayu itu pula, suara dari dalam rumah barangkali masih dapat terdengar sampai ke luar.
“Sudah cukup, Mas. Kamu mabuk,” desah Safea sambil berusaha mendorong lengan suaminya.
Daster yang dikenakannya telah merosot hingga melingkar di pinggang, memperlihatkan dua buah dadanya yang menggantung. Bagian paha sudah tersingkap sepenuhnya, membuat Safea berusaha bertahan dengan kedua tangannya sendiri agar tubuhnya tetap seimbang.
Dalam keadaan masih dikuasai pengaruh minuman keras, pria itu terus memaksakan gerakannya tanpa benar-benar memperhatikan keadaan Safea. Bau alkohol yang menyengat bercampur dengan udara kamar yang pengap. Setiap kali Safea mencoba menjauh, tubuh Rifan justru kembali menekannya, seakan-akan ia tidak mampu membedakan antara keinginan sendiri dan batas yang sedang berusaha ditegakkan istrinya.
Kabinet kayu setinggi kira-kira enam puluh sentimeter di hadapan mereka bergoyang hebat. Barang-barang yang diletakkan di atasnya ikut bergeser dan berguncang setiap kali tubuh Rifan bergerak dengan hentakan yang membuat perabot itu berderit pelan.
Safea mendongakkan kepala. Matanya terpejam rapat, bibirnya terbuka, napasnya tersengal-sengal. Kedua tangannya masih mengepal menahan tubuhnya sendiri yang condong ke depan. Ada rasa lelah yang perlahan menjalar dari bahu hingga ke punggungnya, tetapi ia tidak memiliki cukup tenaga untuk melawan lebih keras.
“Pelan-pelan, Mas!” pintanya lagi dengan suara tertahan. “Perih.”
Tetapi Rifan seperti hanyut dalam kenikmatannya sendiri.
Pria itu tidak benar-benar menangkap keluhan istrinya. Rintihan dan desahan yang keluar dari mulut Safea justru dianggapnya sebagai bagian dari kenikmatan yang sedang dirasakannya.
Padahal, Safea sedang berusaha menahan rasa tidak nyaman yang semakin mengganggunya.
Sementara itu, jam yang tergantung di dinding menunjukkan pukul lima lewat empat puluh pagi.
Rifan baru kembali ke rumah sekitar lima belas menit sebelumnya—dan kondisinya benar-benar teler.
Semalam, seperti biasa, ia pamit hendak ikut ronda bersama bapak-bapak kampung. Safea sempat melihatnya ketika pergi ke warung. Bukannya berada di pos ronda seperti yang dikatakannya, Rifan justru terlihat duduk berkerumun bersama beberapa lelaki, bermain kartu.
Awalnya, hal itu terlihat lumrah.
Di kampung, orang-orang memang sering berkumpul hingga larut malam. Suara tawa, bunyi kartu yang ditepukkan ke meja, dan obrolan para lelaki biasanya menjadi bagian dari malam yang sudah biasa didengar warga. Namun, entah sejak kapan, kebiasaan Rifan mulai berubah.
Setahun belakangan ini, ia semakin sering pulang menjelang pagi dalam keadaan mabuk. Kadang-kadang ia pulang dengan langkah sempoyongan, kadang dengan suara keras yang membuat Safea terbangun sebelum sempat membuka pintu. Tidak jarang pula, pria itu langsung tidur tanpa mengganti pakaian, meninggalkan bau minuman keras yang memenuhi kamar.
“Aaak!”
Suara Safea memekik.
Matanya kembali terpejam rapat. Tubuhnya tersentak beberapa kali, bersamaan dengan suara desah pendek dan berat yang terdengar dari Rifan.
Beberapa saat kemudian, tubuh pria itu akhirnya kehilangan tenaga.
Rifan merosot dan terlepas dari Safea sebelum menjatuhkan diri begitu saja ke atas ranjang.
Tidak ada gerakan lagi.
Tubuhnya yang cenderung endomorph terlentang dengan kedua tangan terbuka di sisi tubuh. Napasnya yang semula berat perlahan menjadi lebih teratur. Wajahnya tampak tenang, seakan-akan tidak terjadi apa-apa, sementara Safea masih berdiri dengan tubuh gemetar dan napas yang belum sepenuhnya pulih.
Lalu, Dengkuran terdengar.
Safea mengalihkan pandangan kepada suaminya. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis yang sulit diartikan.
Baru beberapa saat lalu pria itu begitu bersemangat, tetapi kini sudah terkapar tak berdaya. Seperti biasa, setelah mendapatkan apa yang diinginkannya, Rifan dapat tidur dengan mudah. Tidak ada rasa bersalah, tidak ada pertanyaan, bahkan tidak ada perhatian terhadap keadaan Safea.
Safea menarik napas pelan, kemudian hendak merapikan dasternya. Namun suara kendaraan dari luar membuat tangannya terhenti.
Sebuah suara mesin terdengar mendekat dari jalan depan rumah. Tak lama kemudian, suara-suara lain ikut bermunculan.
Ada suara pintu kendaraan dibuka, disusul percakapan beberapa orang yang terdengar samar dari balik dinding. Sorot lampu mobil bahkan sempat menerobos melalui celah tirai jendela kaca sebelum perlahan menghilang.
Safea menyibakkan rambut panjangnya ke satu sisi.
Tangan kanannya segera menggenggam ujung kain daster, menahannya di depan dada sebelum ia berjalan mendekati jendela. Rasa penasaran perlahan mengalahkan rasa lelah yang masih menempel di tubuhnya. Ia ingin tahu siapa yang datang sepagi itu, terlebih karena rumah di sebelah sudah lama kosong.
“Siapa itu?” gumamnya.
Ia menyibakkan sedikit tirai.
Pandangan Safea langsung tertuju ke halaman rumah yang selama ini kosong.
Sebuah mobil travel terparkir di sana.
Barang-barang tampak sedang dikeluarkan dari bagasi. Sopir travel membawa satu per satu barang tersebut dan meletakkannya di teras rumah yang sebelumnya lama tidak berpenghuni. Ada beberapa kardus besar, koper berwarna gelap, serta sejumlah tas yang tampaknya berisi pakaian dan perlengkapan rumah tangga.
Kening Safea berkerut.
Di hadapan sopir, berdiri dua orang yang tampaknya baru saja tiba.
“Terima kasih, Pak,” ujar pria itu sambil menyerahkan sesuatu kepada sopir. “Ini ongkosnya.”
“Terima kasih juga, Mas,” balas sopir tersebut. “Barang-barangnya sudah saya turunkan semuanya. Saya permisi.”
Pria itu mengangguk sebagai tanda terima kasih.