Bagi Ethan, hubungan yang sedang ia jalani bersama Shamila menjadi salah satu bagian paling berharga dalam hidupnya.
Mereka belum pernah membicarakan status hubungan mereka. Ethan pun belum pernah mengucapkan kata cinta. Namun, ia merasakan sesuatu yang berbeda dari hubungan-hubungan sebelumnya. Kali ini, ia tidak ingin terburu-buru menentukan ke mana semuanya akan berakhir.
Setiap hari, ia menjemput Shamila sepulang kerja. Terkadang mereka pulang dengan mobil Ethan, terkadang menaiki kereta bawah tanah. Apa pun pilihannya, Ethan selalu mengantarkan Shamila sampai di depan gedung apartemennya.
Shamila tidak pernah mengundangnya masuk. Ethan juga tidak pernah memintanya. Ia sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menghormati batasan wanita itu. Jika Shamila belum ingin membiarkannya masuk ke dalam kehidupan pribadinya lebih jauh, ia tidak akan memaksanya.
Mereka juga beberapa kali makan malam bersama sepulang kerja. Ethan memperkenalkan Shamila pada makanan yang populer di New York, mulai dari bagel hingga pizza. Ia selalu memastikan makanan yang mereka pilih sesuai dengan batasan makanan Shamila.
Hal-hal sederhana itu justru membuat Ethan bahagia. Ia menyukai percakapan mereka, cara Shamila tertawa ketika ia melontarkan lelucon buruk, bahkan kebiasaan wanita itu mengerutkan dahi setiap kali memikirkan sesuatu.
Ia tidak pernah membayangkan bahwa menjemput seseorang sepulang kerja bisa menjadi bagian yang paling ia nantikan dalam sehari.
***
Sore itu, Ethan sudah menunggu di depan gedung EY ketika Shamila keluar. Begitu melihatnya, wanita itu menghampiri dengan senyum lebar.
"Mau makan dulu?" tawar Ethan.
Shamila mengangguk. "Aku ingin makan di Katz's Deli. Apa masih sempat?" Ia melirik jam tangannya.
Ethan melihat jam di ponselnya. "Masih. Kita bisa naik kereta. Ayo."
Mereka berangkat menuju stasiun dan melanjutkan perjalanan ke Lower East Side. Namun, ketika tiba di depan restoran, Shamila memperlambat langkahnya. Antrean di luar bangunan itu mengular hingga ke trotoar.
Shamila menoleh kepada Ethan. "Maaf. Aku tidak menyangka akan seramai ini."
"Katz's memang terkenal ramai."
"Apa kita cari tempat lain saja?"
Ethan melirik antrean, kemudian kembali menatapnya. "Kau sudah ingin makan di sini sejak tadi, kan?"
Shamila mengangguk kecil.
"Kalau begitu, kita tunggu," lanjut Ethan.
Shamila menggigit bibir sesaat. "Kau yakin?"
"Sham, aku tidak keberatan menunggu untuk makan malam bersamamu."
Shamila tersenyum, lalu kembali menghadap antrean. Ethan tetap berdiri di sisinya. Sambil menunggu, mereka berbincang tentang pekerjaan, klien yang sulit dihadapi, dan udara New York yang belakangan ini terasa panas serta lembap.
Ketika tiba giliran mereka, Shamila memesan grilled cheese sandwich dengan salad, sementara Ethan memilih pastrami sandwich, salah satu menu andalan Katz's Deli.
Mereka menunggu beberapa menit di depan konter hingga pesanan siap, lalu mencari tempat kosong di bagian belakang restoran.
Sambil menikmati makan malam, Shamila beberapa kali tertawa mendengar cerita Ethan tentang salah satu kliennya.
Ethan membiarkan pandangannya tinggal sedikit lebih lama pada wanita itu. Ia menyukai suara tawa Shamila, terutama ketika tawa itu muncul tanpa dibuat-buat.
Pukul delapan malam, mereka meninggalkan restoran dan berjalan menuju stasiun terdekat.
Perjalanan pulang berlangsung seperti biasanya. Mereka berbicara sesekali, lalu membiarkan keheningan mengisi sisa perjalanan. Bagi Ethan, keheningan bersama Shamila tidak pernah terasa canggung. Ia tidak harus selalu mencari sesuatu untuk dikatakan agar wanita itu tetap berada di sisinya.
Ketika mereka tiba di Forest Hills, hujan turun begitu saja. Awalnya hanya beberapa tetes besar yang menghantam trotoar. Dalam hitungan detik, hujan berubah deras.
"Ya ampun!" Shamila berseru sambil menutupi kepalanya dengan tangan.
Ethan segera melepas jasnya dan mengangkatnya di atas kepala Shamila.
"Ayo. Apartemenmu tidak jauh, kan?"
Shamila mengangguk. Mereka berlari kecil menembus hujan. Ethan memastikan jas itu tetap menaungi Shamila, meskipun akibatnya kemejanya sendiri basah kuyup. Mereka baru berhenti ketika tiba di depan gedung apartemen.
Shamila menoleh kepadanya. "Oh, Eth. Lihat bajumu."
Ethan menunduk sekilas. Kemejanya melekat di tubuh, rambutnya basah, dan air menetes dari ujung lengan bajunya.
"Tidak apa-apa."
"Bagaimana bisa tidak apa-apa? Kau basah kuyup."
"Aku akan pulang dan berganti pakaian. Masuklah."
Ethan mengenakan kembali jasnya yang sama basahnya, lalu bersiap pergi. Ia baru melangkah ketika mendengar Shamila memanggilnya.
"Eth!"
Ia berbalik.
Shamila berdiri di dekat pintu masuk, memandangnya dengan alis berkerut.
"Masuklah dulu. Kau bisa mengeringkan badan sebelum pulang."
Ethan terdiam sesaat. Ia tidak ingin membuat Shamila merasa harus mengundangnya hanya karena ia kehujanan. Selama ini, wanita itu selalu menjaga batas antara mereka, dan ia tidak ingin satu kejadian sederhana membuat Shamila merasa berkewajiban mengubahnya.
"Tidak apa-apa, Sham."
"Ethan." Shamila menatapnya dengan sungguh-sungguh. "Aku tidak akan mengundangmu kalau aku tidak ingin kau masuk."
Kalimat itu membuat Ethan kehilangan jawabannya selama beberapa detik.
Kemudian, ia tersenyum kecil.
"Baiklah."
Mereka menaiki lift dalam diam. Setelah melewati koridor di lantai enam, Shamila membuka pintu apartemennya dan mempersilakan Ethan masuk.
Apartemen itu terasa hangat dan nyaman. Sebuah sofa panjang menghadap televisi di ruang keluarga, sementara meja makan dan kitchen set berada di bagian belakang. Tangga melengkung menghubungkan ruangan itu dengan lantai atas.