Selain monoton dan tanpa warna, rumah itu juga mati. Cerobong asapnya retak-retak seakan tidak pernah menghembuskan napas dalam waktu yang lama. Tanaman-tanaman di halaman depan layu dan dengan mudah dipanen sabit angin kecil. Di belakangnya, hutan kering membentang sampai ke ujung penglihatan, musim gugur memperlihatkan kepada dunia betapa kurus batang-batang itu. Jalan setapak menuntunku pada teras depan yang dingin dan bersiul kepadaku. Lantainya menjerit saat kuinjak dengan sepatu botku.
Pintunya nampak normal, walau aku melihat bekas cakaran panjang melintang di cat putih terkelupasnya. Saat tanganku ingin menggapai kenop itu, pintu itu mengayun setengah terbuka ke dalam dan nampaklah seorang gadis berkulit gelap dan bermata senyala kobaran api hijau pekat. Torehan cahaya masuk menyingkap rambut lurus sewarna hitam kelam dengan ujung ungu metalik.
Dia menantangku dengan tatapan itu, pikiranku serasa diterobos saat ia menyipitkan matanya itu.