Kami sedang keluar untuk makan malam. Aku tidak akan memberi tahu ke restoran mana karena selanjutnya akan banyak orang datang untuk melihat apakah kami berada di sana. Serge yang memesan tempat. Dialah yang selalu mengatur, tentang memesan tempat. Untuk restoran ini, kau harus memesan tiga bulan sebelumnya—atau enam, atau delapan, jangan tanya kepadaku. Secara pribadi, aku tidak pernah memikirkan tempat aku akan makan pada malam tertentu tiga bulan sebelumnya, tetapi rupanya sebagian orang tidak keberatan soal itu.
Beberapa abad dari sekarang, ketika para sejarawan ingin mengetahui jenis-jenis orang sinting pada awal abad ke-21, yang perlu mereka lakukan hanyalah melihat dokumen dalam komputer tentang restoran-restoran “top”. Informasi itu tersedia di dokumen, aku kebetulan mengetahuinya. Jika Mr. L siap menunggu tiga bulan untuk tempat duduk di sebelah jendela tempo hari, kali ini dia akan menunggu lima bulan untuk meja di sebelah toilet pria—itulah yang disebut “manajemen hubungan dengan pelanggan” oleh restoran-restoran itu.