LAZMET NOAVEK, AYAHKU sekaligus mantan tiran Shotet, telah dianggap mati selama lebih dari sepuluh musim. Kami mengadakan upacara pemakaman untuknya dalam ziarah pertama setelah dia pergi, mengirimkan zirah tuanya ke luar angkasa, karena tidak ada jasad yang ditemukan.
Namun, abangku, Ryzek, yang terpenjara di dalam perut kapal pengangkut ini, berkata bahwa Lazmet masih hidup.
Terkadang, ibuku memanggil ayahku “Laz”. Tidak ada yang berani menyebutnya begitu selain Ylira Noavek. “Laz,” ibuku akan berkata, “biarkan saja.” Dan ayahku akan patuh, selama ibuku tidak memerintahnya terlalu sering. Dia menghormati ibuku, meskipun tidak menghormati orang lain, bahkan teman-temannya sendiri.
Terhadap ibuku, dia menunjukkan sikap penuh kelembutan, tetapi terhadap orang lain … begitulah.
Abangku—yang memulai kehidupannya dengan sifat lembek, dan baru-baru ini saja mengeras menjadi seseorang yang tega menyiksa adiknya sendiri—telah belajar mencungkil mata orang dari Lazmet. Dia juga belajar cara menyimpannya, di dalam pengawet, agar tidak membusuk. Sebelum benar-benar memahami isi stoples-stoples di Aula Senjata, aku pergi ke sana untuk memandanginya, di rak-rak yang jauh lebih tinggi daripada kepalaku, berkilauan dalam cahaya temaram. Selaput-selaput pelangi hijau, cokelat, dan kelabu, mengambang, bagaikan ikan bergerak naik turun ke permukaan sebuah akuarium untuk menyantap makanan.
Ayahku tidak pernah melukai seseorang dengan kedua tangannya sendiri. Dia juga tidak pernah memerintah orang lain untuk melakukannya. Dia menggunakan berkah-Arusnya untuk mengendalikan tubuh orang tersebut, untuk memaksanya melukai diri sendiri.
Kematian bukan satu-satunya hukuman yang bisa kita berikan pada seseorang. Kita juga bisa memberi dia mimpi buruk.
Lama setelah itu, Akos Kereseth datang untuk menemuiku di dek navigasi kapal penumpang kecil yang membawa kami meninggalkan planet kami. Di sana, bangsaku, Shotet, sekarang akan segera berperang dengan bangsa Akos, Thuvhe. Aku duduk di kursi kapten, bergerak maju-mundur untuk menenangkan diri. Aku bermaksud menyampaikan kata-kata Ryzek padanya, bahwa ayahku—jika dia memang ayahku, jika Ryzek benar-benar abangku—masih hidup. Ryzek sepertinya yakin bahwa dia dan aku tidak benar-benar sedarah, bahwa aku bukan seorang Noavek sejati. Karena itulah, dia berkata, aku tidak mampu membuka kunci gen yang mengamankan ruangruang pribadinya, aku tidak mampu membunuhnya saat pertama kali mencoba.
Namun, aku tak tahu bagaimana awalnya. Dengan kematian ayahku? Dengan jasad yang tidak pernah kami temukan? Dengan perasaan mengusik bahwa penampilan fisik Ryzek dan aku yang sangat tidak mirip sehingga mustahil kami bersaudara?
Akos sepertinya tidak ingin berbicara juga. Di lantai, dia menghamparkan selimut yang dia temukan di sebuah tempat di kapal, di antara kursi kapten dan dinding, dan kami berbaring di atasnya, berdampingan, menatap kehampaan. Bayangan-bayangan Arus—kemampuanku yang aktif dan menyakitkan—membelit kedua lenganku bagaikan tali hitam, mengerahkan rasa sakit yang dalam hingga ujung-ujung jariku.
Aku tidak takut pada kehampaan. Kehampaan membuatku merasa kecil. Tidak terlalu terasa saat pertama kali dilihat, apalagi saat kedua kalinya. Dan ada rasa nyaman di dalamnya, karena sering kali aku khawatir aku mampu menyebabkan terlalu banyak kerusakan. Setidaknya, jika aku kecil dan hanya sendirian, aku tidak akan menyebabkan kerusakan lagi. Aku hanya menginginkan semua yang berada dalam jangkauanku.
Telunjuk Akos mengait kelingkingku. Di bagian berkah-Arusnya bertemu dengan berkah-Arusku, bayangan-bayangan Arus menghilang.
Ya, apa yang berada dalam jangkauanku jelas sudah cukup bagiku.
“Maukah kau … mengatakan sesuatu dalam bahasa Thuvhesit?” dia bertanya.