Lampu ruang makan menyala sejak senja, dan seperti setiap Minggu malam, enam piring tertata di atas taplak putih.
Anak laki-laki itu berumur empat tahun, terlalu kecil untuk kursi dewasa, sehingga dua bantal ditumpuk di bawahnya. Kakinya menggantung. Di sampingnya duduk Nina, sembilan tahun, rambutnya dikepang dua. Tiga malam ia tidak menyentuh makanannya, dan setiap malam ia berbisik ke telinga anak itu: jangan makan sup itu, kalau kamu makan, kamu jadi anak mereka.
Di ujung meja, Walter Graves memotong roti dengan gerakan teliti, tenang seperti orang yang tidak pernah bergegas. Di seberangnya, seorang pemuda berkemeja putih menunduk menatap piringnya. Ia satu-satunya orang di meja itu yang tidak tersenyum.
“Seorang anggota keluarga,” kata Walter, “adalah seseorang yang mau duduk, mau makan, dan mau tinggal. Makanlah.”
Nina mendorong mangkuknya sampai terguling. “Aku mau pulang.”