Rumah itu dulu penuh suara. Laura selalu menyalakan radio sambil memasak, bernyanyi setengah benar, sementara Alina berlari-lari di lorong dengan kaus kaki yang licin di atas lantai kayu. Kini yang tersisa hanyalah bunyi-bunyi kecil yang dulu tak pernah terdengar, seolah rumah itu sedang belajar bernapas tanpa orang-orang yang paling ia kenal.
Ia menatap jam. Pukul 19.40. Alina seharusnya sudah pulang sejak satu jam lalu. Les pianonya selesai pukul enam, bus nomor 14 berhenti di ujung gang pukul enam lewat dua puluh, dan putrinya yang berusia dua belas tahun itu tidak pernah, sekalipun, terlambat tanpa mengirim pesan. Alina adalah anak yang menulis “otw pulang, Pa” bahkan ketika jarak ke rumah tinggal tiga menit berjalan kaki.
Adrian sudah menelepon empat kali. Empat kali pula suara operator mengatakan bahwa nomor yang dituju sedang tidak aktif. Ia menelepon guru les, yang bilang Alina keluar tepat waktu dengan jaket kuningnya, seperti biasa. Ia menelepon Mira, sahabat Alina, yang bilang mereka berpisah di halte seperti biasa dan Alina tampak baik-baik saja. Ia bahkan membuka pintu kamar putrinya, seolah anak itu mungkin saja menyelinap pulang tanpa ia sadari.
Kamar itu kosong. Tempat tidurnya rapi, boneka kelinci tua bernama Biskuit duduk bersandar di atas bantal, dan partitur terbuka di atas piano elektrik dengan jari-jari yang ditulis Alina dalam pensil biru di atas not-notenya. Di dinding, foto Laura yang tertawa menghadap kamera, dibingkai oleh anak itu sendiri dengan stiker bintang. Kamar itu memiliki keheningan yang berbeda dari ruangan lain di rumah, keheningan yang menunggu seseorang kembali.
Adrian berdiri di ambang pintunya cukup lama, dan tiba-tiba ia teringat suara Laura di minggu terakhir, suara yang sudah tipis seperti kertas, memintanya mendekat. “Jaga dia, Adrian,” bisiknya. “Bukan cuma jaga dia tetap hidup. Jaga dia tetap utuh.” Waktu itu ia mengangguk dan berjanji dengan mudah, seperti orang berjanji pada sesuatu yang tidak akan pernah benar-benar diuji.
Setelah itu tidak ada lagi nomor yang bisa ia hubungi, dan di titik itulah kebiasaan lamanya mengambil alih. Lima belas tahun ia bekerja sebagai polisi, dan ia tahu persis apa yang dipikirkan seorang polisi pada jam kedua setelah seorang anak tidak pulang. Itu pikiran yang tidak pernah ia izinkan masuk ke kepalanya sebagai ayah.
Laura meninggal dua tahun lalu. Kanker pankreas, empat bulan dari diagnosis sampai pemakaman. Tiga minggu setelah itu Adrian meletakkan lencana dan pistolnya di meja atasannya tanpa menjelaskan apa-apa. Ia tidak sanggup lagi menutup berkas kehilangan orang lain sementara berkasnya sendiri tidak pernah bisa ditutup. Sejak itu hidupnya hanya berisi dua hal: pekerjaan konsultan keamanan yang tidak menuntut apa pun darinya, dan Alina. Kalau salah satunya hilang, ia tidak yakin masih ada yang tersisa untuk dipertahankan.
Ia meraih kunci mobil dan jaket dari gantungan. Tangannya sudah di gagang pintu ketika ponselnya bergetar di saku. Nomor Alina.
Bukan panggilan. Sebuah foto.
Jantungnya melompat begitu keras sampai ia harus bersandar ke dinding sebelum membuka pesan itu. Foto itu diambil dari seberang jalan, agak miring, seolah dijepret dengan tergesa dan satu tangan. Sebuah rumah tua tiga lantai berdiri di antara pepohonan gelap, dindingnya dari kayu yang menghitam oleh usia dan hujan. Pagar besi berkarat mengelilinginya, dengan papan nama yang miring dan hurufnya terlalu pudar untuk dibaca. Semua jendela gelap kecuali satu, jendela lebar di lantai bawah yang memancarkan cahaya kuning hangat. Cahaya itu begitu ramah sampai terasa salah, seperti senyum yang bertahan terlalu lama di wajah seseorang.