Ashwood Road berakhir di sebuah gerbang besi yang terbuka setengah. Adrian mematikan mesin di seberang jalan dan sengaja memarkir mobilnya menghadap arah pulang, kebiasaan lama dari seorang instruktur akademi dua puluh tahun lalu: selalu siapkan jalan keluar. Hujan sudah mereda menjadi gerimis. Rumah itu berdiri di depannya persis seperti dalam foto, begitu persis sampai ia merasa seperti sedang melangkah masuk ke dalam gambar.
Ia duduk diam hampir semenit penuh. Pesan suara Alina masih berputar di kepalanya, bisikan empat detik yang sudah ia dengar sebelas kali sepanjang sisa perjalanan. Jangan masuk ke rumah itu. Ia seorang ayah, dan ia seorang mantan polisi, dan dua orang itu di dalam dirinya tidak sepakat tentang apa yang harus dilakukan berikutnya. Yang pertama ingin mendobrak pintu. Yang kedua tahu bahwa orang yang mendobrak pintu rumah asing tanpa tahu apa yang ada di dalamnya biasanya tidak pernah keluar lagi.
Akhirnya ia mengambil kompromi. Ia hanya akan mengetuk. Ia akan berdiri di ambang pintu, bertanya dengan sopan tentang seorang anak perempuan, dan memperhatikan segalanya. Ia tidak akan melangkah lebih jauh dari teras. Ia mengulang janji itu dua kali dalam hati, dengan nada seorang pria yang sudah tahu bahwa dirinya sedang berbohong.
Ia turun dari mobil dengan senter di tangan. Sebelum menyeberang, matanya yang terlatih menyapu jalan, menghitung apa yang bisa dihitung. Tidak ada mobil lain di sepanjang Ashwood Road. Tidak ada lampu rumah lain sejauh pandangan. Hanya aspal basah, pohon-pohon pinus yang berdiri seperti pagar hidup, dan satu garis ban yang memudar di tanah lembek dekat gerbang, ban lebar, mungkin milik kendaraan pengantar barang. Tidak ada tanda perlawanan, tidak ada sepatu kecil yang tertinggal. Rumah itu menyimpan rahasianya dengan sangat rapi.
Gerbang berderit saat ia mendorongnya. Papan nama di atasnya miring, dan dari dekat ia akhirnya bisa membaca huruf-hurufnya yang dipahat dalam di kayu: GRAVES. Taman di kiri dan kanan jalan setapak sudah lama mati, hanya menyisakan semak berduri dan tanah hitam yang diberi batas batu-batu putih yang tersusun terlalu rapi untuk sebuah taman yang ditinggalkan. Kerikil di halaman berbunyi di bawah sepatunya, dan sekali lagi tubuhnya tahu sebelum pikirannya tahu, bahwa langkah ketujuh akan terdengar lebih keras dari yang lain. Ia mengabaikannya.
Jendela ruang makan menyala di sebelah kirinya. Ia tidak bermaksud mengintip, tetapi matanya sudah lebih dulu melakukannya. Sebuah meja panjang dengan taplak putih. Lilin dalam tempatnya. Lima orang duduk di sana: seorang pria beruban berwajah tenang di ujung meja, seorang wanita bercelemek yang sedang menuang sup, seorang pria bertubuh besar yang duduk terlalu diam, seorang pemuda kurus dengan kabel yang menjuntai dari lengan jaketnya, dan seorang gadis muda dengan rambut gelap yang menunduk menatap piringnya.
Adrian menghitung kursi. Itu kebiasaan, bukan kecurigaan. Satu, dua, tiga, empat, lima, enam.
Enam kursi. Enam piring, masing-masing dengan sendok dan garpu yang tersusun sempurna. Kursi keenam, yang berada tepat di sisi kanan pria beruban itu, kosong. Tetapi piringnya terisi. Sup di dalamnya masih mengepul.
Ia memandang piring keenam lebih lama daripada yang lain. Taplak di bawahnya rata, tanpa kerutan yang menunjukkan seseorang pernah duduk di sana. Sendoknya bersih mengilap. Serbetnya dilipat berbentuk burung, seperti di restoran mahal, dan di atasnya tergeletak sebuah kartu kecil yang kosong, tanpa satu huruf pun. Seseorang telah menyiapkan kursi itu dengan hati-hati, seperti orang menyiapkan kamar untuk tamu yang sudah dijadwalkan, dan Adrian tak bisa membuang perasaan bahwa kartu kosong itu sedang menunggu untuk diisi.
Wanita bercelemek itu mengangkat kepala dan menatap lurus ke jendela, ke tempat Adrian berdiri dalam gelap, seolah ia sudah tahu sejak awal. Ia tersenyum, senyum paling hangat yang pernah Adrian lihat pada seorang asing, lalu mengangkat satu tangannya dan melambai pelan.
Pintu depan terbuka sebelum Adrian sempat mengetuk.
“Kamu pasti kedinginan,” kata wanita itu.
Suaranya lembut, suara seorang ibu yang menyambut anaknya pulang dari sekolah. Celemeknya bersih, dan wangi kaldu menguar dari tubuhnya, bercampur dengan sesuatu yang lain, yang tidak bisa Adrian namai. Ia membuka mulut untuk menjelaskan bahwa ia hanya mencari putrinya, bahwa ia tidak bermaksud mengganggu, bahwa ia akan segera pergi. Tetapi yang keluar dari mulutnya hanyalah, “Maaf mengganggu, Bu.”
“Eleanor,” katanya. “Dan kamu tidak mengganggu sama sekali. Masuklah, sup kami hampir dingin.”