Musim gugur sudah berada di penghujung masanya. Darimana aku mengetahuinya? Udara semakin dingin. Matahari terbit di atas jam 8 dan gelap sudah datang saat aku baru saja bersiap untuk bekerja. Sebelum aku tinggal di negara ini, aku tidak mengerti mengapa musim dingin bisa memengaruhi seseorang. Apakah rasa dingin membuat seseorang kesepian?
Bangunan tempatku tinggal terletak di balik perbukitan kecil yang sudah disulap menjadi hotel dan lapangan golf. Ada lahan pertanian yang terletak di belakang gedung. Mungkin ini adalah bangunan terakhir sebelum lahan pertanian yang menghampar dan tak kutahu di mana ujungnya.
Tinggal di gedung ini setidaknya membuat kerinduanku kepada kampung halaman terobati. Aku sering berdiri di balkon. Ya, bagian yang kusukai dari gedung ini adalah setiap kamar memiliki balkon. Dari kamarku aku bisa melihat daerah pertanian yang sebenarnya tidak terlalu luas. Aku sering menghabiskan waktu senggangku dengan menatap hampa pada lahan pertanian itu. Beberapa pekerja terkadang sibuk bekerja dan itu mengingatkanku pada kampung halamanku.
Aku sudah berada di kota ini selama 2 bulan. Selama 2 bulan juga aku sudah menyembunyikan tesisku. Data-data yang berhasil kukumpulkan dengan susah payah masih tersimpan di dalam plastik hitam. Aku belum pernah membukanya. Aku menyembunyikannya di bagian bawah koperku. Diatasnya kujejali baju.
Aku takut melihatnya. Aneh, bukan?
Aku juga menyembunyikan file tesisku dalam beberapa lapis folder. Aku memiliki waktu berjam-jam untuk mengorganisir setiap jenis file di laptopku, tetapi aku bahkan tidak memiliki tenaga untuk membaca ulang proposal penelitianku. Kau boleh menganggapku mulai gila, karena aku juga merasa seperti itu. Tidak ada yang paling kutakuti saat ini selain kata “thesis”. Aku tidak ingin mendengar dan melihatnya di mana pun, termasuk di folder laptopku.
Hal pertama yang harus kuselesaikan adalah masalah finansial. Aku tidak bisa melangkah maju ataupun mundur tanpa uang. Aku butuh uang untuk bertahan hidup di sini. Bahkan jika pada akhirnya aku melarikan diri, aku tetap butuh uang.