“Yang terakhir daripada semua yang kuciptakan,” ulangku perlahan. “Aku bukan ciptaan siapa-siapa.”
Sosok diselubungi kabut keperakan itu tidak membantah. Dia hanya memiringkan kepalanya sedikit—seperti seorang ayah yang tekun mendengar si anak kecil menafikan sesuatu yang kebenarannya sudah terlalu nyata untuk disanggah.
“Kau lahir daripada rahim seorang ibu dan kasih seorang ayah yang amat mencintaimu,” tuturnya lembut. “Itu kenyataan yang tidak berubah. Namun, authority yang sedang bersemayam di dalam gumpalan darahmu berasal daripada satu tempat yang sama dengan kesebelas yang lain. Berasal daripada jiwaku.”
Ruang putih tanpa sempadan itu mendadak berdenyut halus, menyerupai paru-paru yang menghela nafas perlahan.
“Dahulu,” sambungnya lagi, “sebelum kota-kota terbina, sebelum bahasa diciptakan, akulah satu-satunya kembara yang mampu merentah hukum alam. Aku berkuasa menghentikan hujan. Memanggil semula jiwa yang telah mati. Mengubah takdir yang pasti menjadi tidak pasti.” Suaranya gemetar halus. “Dan kuasa sebesar itu... hampir-hampir memusnahkan diriku sendiri.”
Aku merendahkan mata pedangku sedikit. Entah mengapa, nada nadanya tidak sedikit pun kedengaran seperti ancaman. Ia lebih berbunyi seperti gema suara seseorang yang telah terlalu lama memikul beban hikayat ini sendirian.
“Hampir?”
“Aku menyedari bahawa kekuatan seagung itu tidak mempunyai muara untuk ditampung,” jawabnya. “Ia terus meliar, terus menuntut jatah, sehinggakan tiada lagi ruang tersisa di dalam diriku untuk hal-hal lain. Rasa lapar. Rasa kasih. Rasa takut. Semuanya terhakis tanpa sisa.”
Kabut yang membaluti sosok itu bergetar. Di ruang angkasa antara kami, lukisan-lukisan ghaib mula tergaris bagaikan disapu jemari ghaib.
Kelihatan gambaran seorang pemuda berdiri di tengah-tengah padang jarak padang tekukur; tangannya mendongak ke atas, membelah awan mendung mengikut gelombang geraknya. Di sisi lain, seorang wanita berlutut di hadapan jasad kaku seorang anak kecil. Sebaik sahaja anak itu ditarik kembali menghembus nafas, pemuda itu hanya mampu menatap tanpa secalit pun senyuman—yang tersisa pada wajahnya hanyalah kelesuan jiwa yang teramat dalam.
“Lalu, aku memutuskan sesuatu,” suaranya bergema halus di celah-celah lukisan kenangan itu. “Jikalau aku tidak lagi mampu menyimpan seluruh beban ini di dalam jiwaku, aku akan membahagikannya.”
Gambaran di udara beredar. Pemuda itu kini berdiri di puncak gunung yang menjulang tinggi. Lengannya terbentang luas sebelum tubuhnya terbelah menjadi dua belas gumpalan cahaya—satu memancar keemasan, manakala yang satu lagi segelap malam.
“Yang keemasan aku taburkan ke pelusuk dunia, menyusup ke dalam salasilah darah manusia, menunggu saat untuk bangkit satu demi satu dalam selang beberapa generasi agar tiada seorang pun yang perlu menanggungnya sendirian terlalu lama.” Dia terhenti sejenak. “Manakala yang gelap...”
“...Dibuang,” potongku, suaraku hampir tidak kedengaran.
“Dibuang,” akuinya mengiyakan. “Seluruh ketakutanku. Seluruh rasa putus asaku. Setiap cela yang tidak sanggup kuhadapi... semuanya kudorong keluar menembus celah retakan, lalu kutimbus dengan hukum-hukum dunia baharu yang kureka agar ia tidak akan pernah kembali lagi.”
Aku merenung lukisan gelap itu. Tengkukku serta-merta meremang.
Bayangan hitam di dalam lukisan itu bergerak-gerak perlahan, seolah-olah sesuatu yang hidup dan bernyawa. Sesuatu yang terasing dan kesepian.
“Tangan gergasi di langit itu...” gumamku. “Makhluk-makhluk di balik retakan... Itu...”
“Itu adalah aku,” jawabnya tenang. “Bahagian diriku yang telah kubuang. Selama ribuan tahun ia meringkuk di sebalik celah itu—membesar, mempelajari kesakitan, dan merindui bahagian jiwanya yang telah hilang.”
“Jadi mereka bukan musuh yang menceroboh,” kataku perlahan. “Mereka... cuma mahu pulang.”
“Membawa diri untuk pulang,” betulnya, “dengan satu-satunya cara yang mereka fahami—menelan apa sahaja yang menghalangi rintangan, termasuk dunia ini. Kerana bagi mereka, dunia ini bukannya rumah. Dunia ini adalah penjara yang kubina untuk mengurung mereka.”