Inilah kenyataan yang sebenarnya terjadi--kenyataan yang tidak pernah Nadira ketahui sebelum ia kembali ke masa lalu.
---
Matahari turun perlahan ke ufuk barat diiringi semburat langit jingga keemasan. Angin sore berembus lembut, menggoyangkan daun di pepohonan sepanjang jalan Desa Arjasari.
Tak biasanya angin sore di pegunungan selembut ini, sangat lembut, bahkan nyaris tak terasa embusannya, seolah alam sedang menahan napas dan menunggu embusan yang akan menentukan takdir seseorang selamanya.
Seorang pria paruh baya keluar dari toko mainan pinggir jalan, membawa sekantong kresek berisi mainan stetoskop berwarna merah muda yang bisa berfungsi seperti aslinya.
"Nadira pasti suka sekali, ayah sudah pesan ini dari dua minggu yang lalu ke penjualnya karena barangnya susah sekali didapat," ucap Teguh, Ayah Nadira. Ia lalu menggantungkan kantong kresek itu ke kaca spion di depannya.
Teguh mengendarai sepeda motor Supra X hitam perlahan dengan helm cokelat yang kacanya sudah lepas dan jaket kulit hitam yang warnanya sudah pudar. Ia baru saja pulang dari kantornya di perkotaan yang jaraknya kurang lebih 20km dari rumahnya di Arjasari--sebuah desa terpencil di kabupaten Bandung.
Setiap hari, ia harus menempuh perjalanan 1,5 jam untuk sampai ke kantor. Seharusnya perjalanannya tidak selama itu, tapi karena ia harus melewati banyak titik-titik macet dan daerah rawan banjir, perjalanannya seringkali menjadi lebih dramatis. Total tiga jam perjalanan demi menjemput gaji UMR di kotanya.
Jalanan sore itu lengang. Dengan motor tuanya itu, ia menanjaki tanjakan curam kemiringan duapuluh lima derajat perlahan, semakin pelan, hingga mesin nyaris mati.
Saat kakinya hendak memijak tanah, tiba-tiba celana kain panjang hitamnya tersangkut pijakan kaki motor. Teguh kehilangan keseimbangan, terjatuh di jalanan miring itu, dan terlepas dari motornya.
Kantong kresek mainan Nadira terlempar ke sisi kiri, tersangkut di semak-semak jurang. Sementara itu, motornya meluncur mundur menuruni tanjakan tanpa kendali dan ia tidak sempat menahannya. Kaki tanjakan itu berada tepat di tikungan jalan, mengagetkan pengendara motor lain yang tak sempat mengerem dari ujung belokan.
Brakk!