"Kenapa kamu mengembalikanku? Kan perjanjiannya sampai Ayah pulang ke rumah?!" Nadira menginterogasi El.
"Kamu lupa aturannya. Ah--kamu bahkan tidak pernah menanyakan aturan mainnya," ucap El. El menyandarkan punggungnya pada kursi, tumit kaki kanannya ditarik ke atas lutut kirinya membentuk segitiga dan duduk bersantai.
Nadira menepuk pelan kepalanya. Menyesal telah melewati bagian paling penting dari perjalanan ini. Ia merasa ceroboh karena saat itu dunianya sudah runtuh dan ia tidak bisa berpikir jernih untuk menanyakannya.
"Kamu tidak memberitahuku sebelumnya!" Nadira bersikeras untuk tetap menyalahkan El.
"Aku mau memberitahumu sebelumnya, tapi kamu terburu-buru mengiyakan," jawab El dingin tanpa ekspresi. Nadira kikuk tak bisa membantah lagi.
"Oke sekarang, jelaskan padaku semua aturan mainnya," ucap Nadira. Kali ini ia menarik kursi meja makan di sebelah El, memutarnya ke kanan sedikit agar mereka berhadapan.
"Apakah aku bisa minta lebih dari tujuh kesempatan?" tanyanya.
"Tidak bisa," jawab El.
"Kalau gagal?"
"Kesempatan itu hilang," jawab El singkat.
"Kalau aku bawa Ayah ke masa depan?"
"Tidak bisa."
"Kalau aku bilang dari masa depan?"
"Yang tadi terjadi dan kamu hilang kesempatan lagi," tambah El.
El menjelaskan semua aturan mainnya. Nadira bangkit dari kursinya. Berjalan mondar-mandir perlahan dengan tangan kanan bertumpu di pinggangnya mencerna setiap peraturan.
El berdiri dari kursinya. Melangkah ke arah jendela Nadira yang tak ditutup tirai. Malam itu hujan masih mengguyur kota Jakarta. Kilatan petir membelah langit sekejap. Disusul suara geluduk menggelegar menggetarkan gedung apartemen.