Nadira masih menatap foto keluarganya di dinding itu. Terlebih, menatap lebih lama foto Ayahnya di sana.
Di foto itu, senyum Ayah merekah lebar. Garis-garis halus di sudut matanya tak dapat disembunyikan. Satu-dua keriput di keningnya tegas menjalar seperti retakan kecil pada permukaan tanah yang mengering. Lingkaran hitam di bawah matanya seperti bayangan yang tak pernah hilang meski terlelap semalam suntuk. Entah kenapa hati Nadira terasa sakit sekali melihat senyum Ayahnya di foto itu.
Lalu pandangannya bergeser pada foto dirinya. Rasanya aneh. Ia ada di dalam foto tersebut, dengan senyum hangat dan lebar itu, tapi ia tidak merasakan emosi apapun. Apakah momen ini memang benar miliknya?
Nadira lalu mengambil ponselnya. Melihat-lihat galeri foto sejak hari itu. Untungnya, ia selalu mengabadikan momen keluarga dengan ponselnya--meskipun saat itu resolusinya masih sangat buruk.
Ibu jarinya menggeser satu per satu foto yang ada. Ada foto perpisahan SD dengan teman-teman di Dufan. Ada foto perayaan ulang tahun dengan teman-teman SMP. Ada foto studio keluarga lengkap dengan Ayah di dalamnya saat ia kelas dua SMA. Ia terus menggesernya, sampai ia menemukan foto... pemakaman?
Jantungnya mencelos seakan jatuh ke perut. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Di foto itu ia mendapati dirinya mengenakan pakaian dan penutup kepala hitam dengan wajah muram, juga Mama yang tersungkur di pusara sambil menaburi bunga.
"Ini.. makam Ayah.. letaknya.. posisinya.. sama persis dengan makam Ayah dulu," sekerjap ia terjatuh memegang kepalanya kembali, seolah baru saja mengingat sesuatu yang tidak seharusnya ada dalam ingatannya.
Dengan tangan lemas, perlahan ia klik tanda seru di sudut kanan ponselnya, mencari informasi kapan tepatnya foto ini diambil.
7 Juni 2018
"Bukankah akhir Mei-nya baru saja aku pengumuman diterima di fakultas kedokteran?"
Nadira menoleh pada El yang masih berdiri di belakangnya, menatapnya seolah meminta jawaban. El bergeming.
Kepala Nadira mendadak sakit lagi, kali ini lebih intens. Seketika pikirannya memutar banyak kenangan baru dengan cepat. El menangkap tubuh Nadira dari belakang, membantu memposisikannya agar ia bisa duduk bersandar ke dinding.
Dalam ingatan barunya, saat hari promosi jabatan itu, Ayah pulang tepat waktu, tanpa mampir ke toko mainan, dengan melewati rute jalan yang berbeda dari biasanya.