"El?"
Nadira menoleh ke belakang, menyisir setiap sudut apartemen. Ia tidak mendapati El di mana-mana.
"El?" panggilnya sekali lagi. Kali ini dengan nada lebih tinggi dari sebelumnya.
"Katamu aku punya tujuh kesempatan. Lalu kenapa baru satu kesempatan kamu sudah menghilang?" teriaknya menggantung di udara.
Nadira mencari El sekali lagi. Di balik sofa. Di kamar. Di kamar mandi. Di kolong kasur. Di bawah meja.
"El, keluar!"
Sunyi.
Nadira mulai kesal.
Kali ini logikanya seolah mengingatkan kalau ia bukan manusia biasa. Barangkali ia perlu mencarinya di sudut-sudut yang tak biasa.
Ia mulai mencarinya di balik tirai jendela yang menggantung, di dalam laci yang penuh buku, di samping dispenser yang menempel pada kulkas, bahkan di dalam tas kerjanya yang masih terbuka.
Tak ada. Benar-benar tak ada.
Seketika ia teringat bahwa El pernah menyuruhnya memilih tujuh benda kenangan di meja depan sofanya. Satu per satu ia angkat mainan stetoskop itu, foto USG itu, sepatu anak kecil itu, surat dari ayahnya itu, surat penerimaan kuliah itu, dan nametag kantor itu.
Tak ada juga.
Nadira frustasi. Membuatnya haus kembali.
Ia membuka kulkas dan mengambil botol kaca dari dalamnya. Tiba-tiba ia teringat sesuatu.
"Waktu awal El datang, botol kaca ini terbuka begitu saja di atas meja. Bahkan ia ingat saat semua benda beterbangan, botol ini tidak bergerak sesentipun. Apa ia datang dari sini?"