Semburat jingga menyelimuti langit sore itu.
Seorang perempuan berusia tiga puluh tujuh tengah memasak di dapur, menghadap matahari merah merekah yang mengintip di sela-sela batang pohon pinus.
Jendela di depan kompor itu sengaja dibuka.
Ia ingin menikmati pemandangan saat cakrawala menenggelamkan senja, mengubah warna langit sore dalam waktu singkat sembari menyiapkan makanan untuk keluarga tersayang.
Jingga menenggelamkan langit biru...
Merah menenggelamkan langit jingga...
Ungu menenggelamkan langit merah sepersekian detik...
Dan biru tua yang semakin gelap, habis diterkam langit malam.
Deg.
Perempuan itu termenung. Langit di luar jendela sudah kehilangan cahayanya. Seisi ruangan tiba-tiba terasa lebih sunyi.
"Perasaan apa ini?"
Ia kemudian menyalakan lampu dapurnya.
"Anak-anak, makanan sudah siap. Kalau sudah lapar, makan duluan saja ya. Sepertinya Ayah pulang terlambat," ucap Laksmi, perempuan itu.
Nadira yang sedang belajar persiapan kuliah kedokteran itu menggelengkan kepalanya. Naraya, adiknya yang sedang memainkan ponsel itu ikut menggelengkan kepalanya.
"Aku tunggu Ayah aja, Ma! Nanti makannya bareng saja," ucap Nadira. Adiknya mengangguk setuju.
Memang panggilan Ayah-Mama terdengar tidak nyambung untuk pasangan orang tua. Tapi itu adalah permintaan spesial dari kedua anaknya. Nadira ingin memanggil Ayah-Bunda, sedangkan Naraya ingin memanggil Mama-Papa. Akhirnya diambil jalan tengah untuk masing-masing hanya boleh mempertahankan satu panggilan dan itu harus disepakati bersama.
Begitulah keluarga ini hidup. Penuh dengan kehangatan, kebersamaan, kasih, dan saling mengerti.
Setidaknya, sebelum badai memporakporandakan semuanya.
Laksmi duduk di kursi meja makan setelah merapikan makanan yang sudah siap tersaji. Ia menatap jam dinding.
Pukul 18.30.
"Mungkin sebentar lagi."
Laksmi tahu suaminya sering pulang terlambat setelah beberapa tahun terakhir bekerja lebih keras. Ia memakluminya.
Satu setengah jam berlalu. Kali ini ia sudah mulai khawatir. Ia mencoba menelepon suaminya.
Tidak diangkat.
"Ma, aku udah laper nih," ucap Nadira.
"Aku juga," tambah Naraya.
"Ya sudah, kalian makan duluan ya. Nanti Ayah sama Mama menyusul."
Mereka mengangguk dan mengambil makanannya.