"Ma... Mama ke mana?"
Nadira menutup teleponnya yang tak diangkat oleh Laksmi. Ia menggigit ujung ponselnya. Menahan kecewa karena Mamanya semakin sulit dihubungi.
Nadira duduk memeluk lututnya.
Di depannya, ada dua lembar uang kertas dua puluh ribu rupiah lusuh yang dijejerkan. Itu sisa uang terakhir Nadira untuk bertahan hidup di Jakarta entah sampai kapan.
Sebentar lagi ujian praktik kedokteran dan Nadira sudah ditagih biayanya oleh pihak kampus.
Sudah sebulan ini Mama tidak mengiriminya uang lagi.
Ia kelabakan menutup pengeluaran selama kuliah di perantauan.
Pernah dalam satu hari ia tidak makan sama sekali, hanya minum air mineral yang banyak hingga memenuhi lambungnya.
Rasanya hidup seperti melayang lemas.
"Ma... Please jawab telepon Nadira. Seenggaknya, Nadira cuma ingin ditemenin Mama..."
Drrrt... Drrrt... Drrrttt...
Ponsel Nadira bergetar. Ia mengambil ponselnya semangat. Berharap Mama meneleponnya kembali.
Ternyata bukan.
Nama Adrian muncul di layar.
Teman SMA yang sudah lama tidak ia jumpai itu rupanya masih menyimpan nomornya.
Kabarnya, Adrian juga tinggal di Jakarta tidak jauh dari kampusnya.
Nadira mengangkat teleponnya.
"Halo?"
"Halo, Nad. Gimana kabar kamu? Sehat?"
"Iya, sehat. Kamu gimana?"
"Mmm, iya, sehat kok."