Seminggu setelah Nadira menunda keberangkatannya ke perantauan, rumah itu terasa sedikit lebih ramai.
Laksmi masih harus berjualan setiap pagi. Naraya masih pergi sekolah. Sementara Nadira kini lebih sering membantu pekerjaan rumah sebelum kembali mempersiapkan keperluan kuliahnya.
Laksmi duduk di depan meja makan dengan beberapa lembar uang yang tersusun di hadapannya.
Uang hasil jualan hari ini.
Nadira datang menghampiri, menggeser kursi meja makan dan duduk di sana.
"Sehari biasanya dapet berapa, Ma?"
Laksmi menoleh.
"Tergantung lagi ramai atau nggak. Kadang seratus, kadang lima puluh. Itu juga Mama harus menabung untuk kebutuhan selama sekolah libur. Kalau sekolah libur semesteran, Mama nggak bisa jualan."
Baru kali ini Nadira benar-benar mengetahui penghasilan Mama. Seratus ribu--atau bahkan lima puluh ribu sehari untuk biaya tiga orang dan dua di antaranya masih sekolah? Bagaimana dengan kuliahnya? Selama beberapa bulan pertama ia kuliah, Mama selalu kirim uang banyak itu dari mana?
Pikiran Nadira mempertanyakan banyak hal. Bagaimana selama ini ibunya bertahan?
Nadira memperhatikan Mamanya yang sedang menulis catatan pengeluaran di selembar kertas.
Beras. Minyak. Listrik. Uang sekolah dan bekal Naraya. Biaya kuliah dan kos Nadira. Tangannya berhenti pada angka terakhir.
Ia menarik napas panjang.
"Kenapa, Ma?"
Laksmi menggelengkan kepalanya. Ia tersenyum dan menyembunyikan catatannya.
"Nggak apa-apa."
Tapi kemudian tatapan Laksmi berubah menjadi kosong.
Dulu, ia tidak pernah sesering ini menghitung uang. Bukan karena hidup mereka berlebihan. Tapi karena ada Teguh.
Kalau uang belanja kurang, ia tinggal mengatakannya. Kalau ada kebutuhan anak-anak, mereka membicarakannya bersama.
Sekarang tidak ada lagi tempat untuk bertanya. Tidak ada lagi suara yang mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Sekarang ia yang harus memikirkannya semua sendiri, dari mulai menjemput rezeki sampai mengelolanya.
Laksmi menggigit bibir bawahnya.
"Yah..." lirihnya.
Bibirnya bergetar.
Nadira menyaksikan raut wajah Mamanya yang berubah. Ia bangkit dari kursinya dan menghampiri Mama yang terlihat berkaca-kaca.