Nadira membuka mata.
Semburat cahaya pagi menyelinap dari tirai kos.
Ia terdiam beberapa saat, mencoba memahami tempat di sekelilingnya.
Ia mengambil ponsel yang tergeletak di samping bantal. Melihat tanggal yang tertera di layar.
21 Oktober 2018.
Nadira memejamkan mata. Mengingat apa saja yang bisa menjadi petunjuk tentang apa yang terjadi hari itu.
Tidak ada.
Ia tidak ingat apapun.
Termasuk Adrian.
Tidak ada wajah. Tidak ada percakapan. Tidak ada kenangan tentang bagaimana pria itu masuk ke dalam hidupnya.
Seolah-olah bagian itu masih terkunci di suatu ruang dalam kepalanya.
"Jadi... aku harus mencari tahu sendiri."
Nadira duduk di tepi kasur.
Ia membuka ponselnya dan mulai membuka-buka pesan lama. Satu per satu nama muncul di layar.
Teman kuliah.
Teman kos.
Grup kelas.
Tidak ada nama Adrian.
Ia membuka galeri.
Foto kegiatan kampus. Foto makanan. Foto dirinya bersama teman-teman.
Tidak ada Adrian.
"Kenapa nggak ada apa-apa?"
Ia mulai merasa aneh.
Jika di timeline ini mereka sudah saling mengenal, setidaknya ada satu jejak.
Drrrt... Drrrt...
Nama Mama muncul di layar.
"Halo, Ma..."
"Halo, Sayang. Udah makan?"
Tepat saat Mama bertanya, perut Nadira bunyi.
Mama tertawa.
"Makan dulu, Sayang."
Nadira melihat di depannya ada dua lembar uang dua puluh ribu. Ia berjalan ke sudut kamar kos yang dialihfungsikan menjadi dapur.
Ada mie instan kuah. Ia meraihnya.
"Iya, Ma. Ini Nadira sambil buat mie ya."
Mama mengangguk, meski Nadira tidak bisa melihatnya.
Percakapan itu terasa begitu hangat. Jauh berbeda dari percakapan mereka di timeline sebelumnya. Namun, kehangatan itu hanya berlangsung beberapa menit.