"Dok Nadira?"
Nadira menelan ludah.
"Maaf, Dok... Saya..."
Ia mencoba melihat kembali hasil pemeriksaan. Tapi semakin ia baca, pikirannya semakin kosong.
Dokter senior itu akhirnya mengambil berkas di tangan Nadira.
"Tidak apa-apa. Saya yang jelaskan."
Nadira mengangguk pelan. Ia mundur satu langkah.
Di depan keluarga pasien, ia merasa malu.
Bukan karena dimarahi.
Justru karena tidak ada yang memarahinya.
Mereka menganggapnya hanya kurang fokus saja.
Tapi ia malu karena...
ia merasa seharusnya ia bisa.
**
Nadira kembali ke ruang dokter setelah visite selesai. Ia mulai panik karena kejadian tadi takut terulang kembali.
Ia langsung membuka laptop. Mencari hasil pemeriksaan pasien tadi.
Satu per satu istilah medis ia cari.
Ia baca. Catat. Buka buku. Mencari halaman yang berkaitan.
Namun semakin banyak membaca, semakin ia merasa bingung.
"Ini seharusnya aku tahu..."
Nadira menutup laptop. Ia memijat pelipisnya.
Ada sesuatu yang aneh.
Ketika membaca istilah tertentu, ia merasa pernah mengetahuinya...
Bahkan terkadang jawabannya muncul sepersekian detik di kepalanya.
Tapi ketika ia mencoba mengingatnya kembali...
Kosong.
Seperti ada halaman yang dicabut dari sebuah buku.
Nadira menatap buku-buku di depannya.
"Jadi selama ini..."
Ia menelan ludah.
"Ingatan yang hilang itu bukan cuma tentang masa laluku."
Ternyata kehidupan yang ia dapatkan sekarang pun memiliki bagian yang tidak ia ingat.
Nadira menarik napas panjang.
"Kalau begitu, aku harus belajar lagi."
Ia membuka buku itu.
Kali ini lebih serius.
**
Malamnya, Arga menemukan Nadira masih duduk di meja makan. Beberapa buku kedokteran terbuka di depannya. Laptop menyala. Catatan kecil berserakan.
"Kamu belum tidur?"
Nadira menggeleng.
"Belum."
Arga menarik kursi di sampingnya.
"Besok kamu masuk pagi."
"Aku tahu."
"Terus kenapa masih belajar?"
Nadira diam sebentar.
"Aku tadi nggak bisa jawab pertanyaan dokter senior."
Arga menatapnya.
"Namanya juga masih baru."
"Tapi aku seharusnya tahu."
Arga mengambil salah satu buku di meja.
"Kamu mau belajar bagian mana?"
Nadira menatapnya.
"Kamu mau ngajarin aku?"
"Ya."
"Memangnya kamu nggak capek?"
Arga menggeleng.
"Kalau istriku mau belajar sampai pagi, aku juga harus siap menemani."
Nadira tersenyum kecil.
"Istri..."
Entah kenapa, satu kata itu masih terasa asing di telinganya.
Padahal sekarang Arga adalah suaminya.
Orang yang setiap pagi ia lihat.
Orang yang tidur di sebelahnya.
Orang yang memasak untuknya.